反震的力道传回手臂，震得虎口发麻。

“再来。”陈景说。

凌凡调整姿势，再次劈砍。这一次他用了更大的力气，但结果一样——木料只被砍进去一点点，剑刃卡住了，拔都拔不出来。

他咬着牙，用力把剑拔出来，手臂因为用力过猛而发抖。

“不对。”陈景走过来，“你是在发泄，不是在砍。”

“我……”凌凡喘着气，“我心里有火。”

“有火是好事，”陈景说，“但火要烧在刀口上，不是烧在自己身上。”

他接过剑，走到另一块木料前。没有摆什么花哨的姿势，只是平平无奇地举剑，然后落下。

动作不快，甚至可以说慢。

但剑刃接触木料的瞬间，发出“嚓”的一声轻响——不是撞击声，是切断声。

木料应声而断，切面平整光滑。

凌凡瞪大了眼睛。

“看明白了吗？”陈景问。

“您……您怎么做到的？”

“因为我知道要砍哪里。”陈景指着木料的纹理，“木头有纹理，顺着纹理砍，省力；逆着纹理砍，费力。你今天遇到的那些事，就像这块木头——你想一口气把它砍碎，所以逆着纹理蛮干，当然砍不动。”

他把剑还给凌凡：“但你如果找到纹理，顺着它下刀，一刀就够了。”

凌凡接过剑，看着那块被整齐切断的木料，若有所思。

“张主任要你改稿子，这是‘体制的纹理’——他代表的是官方导向，你逆着来，就是蛮干。”陈景坐回茶桌边，“刘锐嘲笑你，这是‘优越感的纹理’——他需要通过贬低你来确认自己的位置，你跟他吵，就是顺了他的纹理。”

“那我该怎么办？”

“顺着纹理，找到下刀的地方。”陈景倒了两杯茶，“张主任要正能量，你就给他正能量——但可以在案例里，藏一点真实。刘锐要优越感，你就给他优越感——但可以在教陈远的过程中，证明你的方法比他的优越感更有价值。”

凌凡愣住了。

“剑不是用来硬碰硬的，”陈景说，“是用来找缝隙的。再坚硬的木头，也有纹理的缝隙；再严密的规则，也有执行的缝隙。你要做的，是找到那些缝隙，然后把剑尖递进去。”

他看着凌凡：“一点一点，撬开一个口子。”

凌凡握着剑，感觉心里那团乱麻，好像被这一剑劈开了。

是啊。

他为什么要跟张主任争论表述的正误？完全可以在“积极向上”的框架里，塞进真实的案例——比如陈远的故事，就可以包装成“在老师的帮助下重拾信心”的励志故事。

他为什么要跟刘锐计较言语的冒犯？完全可以用行动证明——当陈远在他的帮助下一点点进步，那些嘲笑自然会变成质疑，质疑自己为什么做不到。

剑要刺向缝隙，而不是硬骨。

---

晚上九点，凌凡离开仓库时，心里已经有了新的计划。

他没有直接回家，而是绕道去了学校。周六晚上的校园很安静，只有高三教学楼的几间教室还亮着灯——那是竞赛班的学生在加训。

凌凡走到高一教学楼，在五班教室门口停下。

教室里亮着灯。

他透过门玻璃看进去，看见陈远一个人坐在座位上，面前摊着数学课本和笔记本，正在埋头写着什么。写一会儿，停一会儿，抓抓头发，然后又继续写。

灯光下，那个瘦小的身影显得格外孤单，但也格外坚定。

凌凡没有进去打扰。

他只是站在门外，看了很久。

然后他转身离开，脚步比来时更坚定。

因为他知道，自己不是在孤军奋战。

每一个在深夜里独自奋斗的身影，都是他的战友。

---

周日一整天，凌凡把自己关在房间里修改稿子。

他按照张主任的要求，把那些“负面”表述全部删改，换上了积极向上的语言。但在每一个案例里，他都偷偷埋了“私货”——

在讲“预习的方法”时，他写：“预习不是提前学一遍，是带着问题去读课本。比如读函数这一章时，可以问自己：为什么要学函数？它在生活里有什么用？如果我是第一个发明函数的人，我会怎么解释它？”

在讲“听课的技巧”时，他写：“听课不是被动接收，是主动构建。老师讲一个概念，你就在脑子里为它‘盖一间房子’——这概念是什么（房子的功能）？它和之前学的概念有什么关系（房子的位置）？它以后会怎么用（房子的用途）？”

在讲“复习的策略”时，他写：“复习不是重复，是连接。要把新学的知识点，和你已经知道的东西连起来——就像在脑海里修路，路修通了，知识才能自由流动。”

这些表述，表面上符合“积极向上”的要求，但内核是他最真实的心得。

下午四点，他完成了官方指南的修改稿。五千八百字，比原稿多了六百字，但每个字都经得起推敲。

然后，他打开真实指南的草稿，继续写。

这一次，他写得很快，像在跟时间赛跑。

“给所有觉得自己很笨的人：

我曾经也觉得自己很笨。笨到连负负得正都要想半天，笨到看着函数图像就像看天书，笨到在物理课上睡着了被老师叫醒时，发现自己连问题都听不懂。

但后来我发现，‘笨’可能是一种错觉。

因为我们被放在同一个教室里，用同一本教材，听同一个老师讲课，然后被要求在同一张试卷上考出好成绩。这个系统假设所有人都一样——一样的理解速度，一样的思维方式，一样的兴趣点。

但人不是机器。

有的人对图像敏感，有的人对文字敏感；有的人喜欢逻辑推导，有的人喜欢直观感受；有的人学得快但忘得快，有的人学得慢但记得牢。

如果你在这个系统里感到吃力，不一定是你笨，可能是这个系统不适合你。

那怎么办？

为自己量身定制一个系统。

如果你对图像敏感，就把所有知识点画成图；如果你对故事敏感，就把每个公式编成故事；如果你需要反复才能记住，那就反复十遍、二十遍——不丢人。

学习不是迎合系统，是创造属于自己的系统。”

写到这里，凌凡停住了。

因为他知道，这些话永远不可能出现在官方指南里。

但它们必须被写下来。

为了所有像陈远一样，在标准系统里挣扎的人。

---

晚上七点，凌凡把修改好的官方指南发给了周老师。

十分钟后，周老师回复：“收到。张主任明天审阅，如果通过，周二印刷。”

又过了五分钟，周老师发来第二条消息：“凌凡，今天有市教育电视台的记者联系学校，想提前采访你。学校同意了，采访定在明天下午三点，在学校会议室。”

凌凡盯着这条消息，心里那根弦又绷紧了。

记者采访。

这意味着，他的每一句话，都会被记录下来，可能会被剪辑，可能会被解读，可能会被传播给成千上万的人。

而这些人里，有真正需要帮助的学生，有期待看到“完美逆袭”故事的观众，也有等着挑刺的同行和专家。

他走到窗边，看着窗外渐浓的夜色。

手机又震了一下，是赵鹏发来的微信：“凡哥，听说你要上电视了？牛逼啊！到时候我让我全家都看！”

紧接着是苏雨晴的消息：“记者采访会有预设问题，学校应该已经准备好了。你提前想好怎么回答，别被带节奏。”

凌凡回了个“好”。

他放下手机，从书包里拿出那把钢剑。

剑身在灯光下泛着冷冽的光。他握住剑柄，感受着那种沉甸甸的重量。

明天，又是一场硬仗。

但这一次，他知道了——

剑要刺向的，不是坚硬的骨头。

是骨头之间的缝隙。

---

夜深了。

凌凡坐在书桌前，在真实指南的最后一页，写下了这样一段话：

“当你看到这份指南时，我可能正在某个聚光灯下，说着正确但空洞的话。

但我想让你知道，那些话不是全部。

全部是——我曾经和你一样，在深夜里怀疑自己，在考试前瑟瑟发抖，在别人谈论题目时只能沉默。

全部是——我花了四个月，才学会怎么学习；我经历了无数次失败，才找到自己的路；我直到现在，还在和那个想放弃的自己战斗。

所以，如果你也在战斗，我想对你说：

你不是一个人。

这条路上，有很多像你一样的人。

我们可能永远碰不到面，但我们在同一片星空下，翻着同一本课本，解着同一道题，怀着同样的不甘和渴望。

这就够了。

因为知道有人同行，路就不那么黑了。”

他写完，合上笔记本。

窗外，城市的灯火像星河坠落。

而他知道，在这些灯火的某一盏下，一定有一个像陈远一样的学生，正在和一道题死磕，正在怀疑自己，正在想要放弃。

他想让那盏灯下的学生知道——

你不孤单。

因为曾经有个人，从更深的黑暗里，爬出来过。

而他现在所做的所有事，都是为了告诉后来者：

光，真的存在。

---

逆袭心得（第444章）

当名声像聚光灯一样打在你身上时，你要学会区分——哪些光是为了让你看清前路，哪些光只是为了让你看不清脚下的阴影。羡慕和敬佩是糖衣，怀疑和压力是炮弹，而真正的成长，是在糖衣和炮弹的夹缝中，找到自己站立的位置。不要试图取悦所有人，那会让你变成谁都不是的空壳；也不必对抗所有人，那会让你耗尽力气却一无所获。真正的智慧是：在规则的框架内，埋下真实的种子；在众人的目光下，守住内心的火光。因为最能打动人的，从来不是完美的表演，是一个不完美的人，在努力变得更好的过程中，所展现出的那份真实的挣扎与坚持。