十月九日，周三早晨六点五十分。

凌凡推开教室门时，发现自己的课桌上堆满了东西。

不是恶作剧——是整整齐齐摞着的笔记本、试卷、甚至还有几本边缘磨破的旧课本。最上面压着一张字条，字迹稚嫩但工整：“凌凡学长，这是我所有的数学资料。昨天听了您的发言，我想从头开始。请问该怎么‘回归课本’？——高一（五）班陈远”

凌凡站在桌边，看着这堆得像小山一样的资料，心里涌起一种复杂的情绪。他拿起最上面那本数学必修一，翻开扉页，上面用圆珠笔画满了各种涂鸦——挣扎的小人、破碎的心形、还有潦草的“我不会”三个字反复写了十几遍。

他能想象出陈远坐在桌前，面对那些看不懂的公式时，用涂鸦来发泄绝望的样子。

四个月前，他自己的课本也是这样的。

“嚯，这阵仗。”赵鹏凑过来，随手翻了几下，“凡哥，你昨天那番话，看来真戳中不少人的痛处。我刚才进校门时，好几个高一高二的都问我，能不能帮忙递东西给你。”

凌凡抬起头：“递什么东西？”

“都是这些，”赵鹏指了指桌上，“笔记、错题本、甚至还有情书——哦不对，是求助信。我粗略数了数，从昨天下午到现在，至少有二十多个人通过各种渠道想联系你。”

苏雨晴走过来，从凌凡桌上拿起一张叠成纸鹤形状的信笺，展开扫了一眼：“这个女生说，她物理从来没及格过，但听了你的发言后，想再试一次。她问你能不能教她‘构建知识体系’的具体步骤。”

她把信纸递给凌凡：“你看，你的‘回归课本’和‘构建体系’这两个词，已经成热门关键词了。”

凌凡接过信纸。上面的字迹很秀气，但每一笔都用力很深，几乎要划破纸背。这个女生写了整整两页——描述自己如何在物理课上如听天书，如何在考试时对着试卷大脑空白，如何在无数次失败后终于决定放弃。

信的最后一句话是：“学长，你说学习是和自己的战争。我打了三年败仗，现在想重新拿起武器，但不知道武器在哪里。”

凌凡放下信纸，看向窗外。

晨光初现，梧桐树的叶子在微风里轻轻摇晃。他能感觉到，昨天那番即兴发言，像一颗投入湖心的石子，激起的涟漪正在一圈圈扩散。

而这些涟漪带来的，不只是掌声和赞誉。

更是沉甸甸的责任。

---

上午第二节是语文课。

语文老师是个温文尔雅的中年女性，姓周，戴一副金丝眼镜，说话总是慢条斯理。但今天她走进教室时，手里没有拿课本，而是拿着一份打印出来的文件。

“同学们，上课前占用大家几分钟时间，”周老师把文件放在讲台上，推了推眼镜，“昨天下午的表彰大会，相信大家都参加了。凌凡同学的发言……很有特点。”

她的语气很微妙，说“很有特点”时，目光在凌凡身上停留了两秒。

“学校领导经过讨论，认为凌凡同学提到的‘回归课本’和‘构建体系’这两个学习方法，很有推广价值。”周老师拿起那份文件，“所以，年级组决定，让凌凡同学整理一份详细的学习方法指南，印刷成册，发放给全年级同学参考。”

教室里响起一阵低低的骚动。

王浩然回过头，看了凌凡一眼，眼神里有说不清道不明的东西。

“凌凡，”周老师说，“你需要在一周内完成这份指南的撰写。具体要求等会儿下课来我办公室拿。这是学校给你的任务，也是……一种认可。”

她说“认可”时，语气加重了。

凌凡点点头：“好的，老师。”

下课后，他跟着周老师去了办公室。办公室里还有其他几个老师在，看见他进来，都停下了手头的工作，目光齐刷刷投过来。

“坐。”周老师指了指旁边的椅子，从抽屉里拿出一份文件，“这是撰写要求。你需要写一篇五千字左右的文章，系统阐述你的学习方法。重点就是昨天提到的两个核心：‘回归课本’和‘构建体系’。”

凌凡接过文件，快速浏览。要求写得很详细：需要结合具体学科案例，需要有可操作性步骤，需要适合不同层次的学生参考，还需要“体现积极向上的精神风貌”。

“周老师，”凌凡抬起头，“这个‘体现积极向上的精神风貌’是什么意思？”

周老师沉默了几秒，然后说：“凌凡，你昨天的发言很真实，很有感染力。但真实……有时候会让人感到压力。”

她顿了顿，斟酌着用词：“学校希望这份指南，能给同学们带来希望和动力，而不是……更多的焦虑。所以你在写的时候，要注意措辞。可以讲困难，但更要强调克服困难后的喜悦；可以谈痛苦，但更要突出战胜痛苦后的成长。”

凌凡听懂了。

他们要的是一份“安全”的指南——励志但不沉重，真实但不残酷，有用但不复杂。

“我明白了。”他说。

“另外，”周老师补充道，“年级组会组织一个学习方法分享会，定在下周五下午。你需要在那之前完成指南初稿，并在分享会上做主题发言。到时候，全年级各班的学习委员会参加，还会有家长代表和媒体记者。”

凌凡心里一紧：“媒体记者？”

“对，”周老师点头，“市教育电视台想做一个专题报道，关于‘学渣逆袭’的学习方法。这是个很好的宣传机会，对你，对学校都是。”

她说得很平静，但凌凡能感觉到这话里的分量。

这不再是一个简单的学习心得分享，而是一场精心策划的“形象展示”。他需要代表学校，代表所有逆袭的学生，向外界展示一个完美的“成功模板”。

“好的，”凌凡说，“我会准备好。”

走出办公室时，他听见身后几个老师的低声议论：

“这孩子压力不小啊……”

“但也是机会，能上电视呢。”

“就怕他把握不住，昨天的发言就有点出格……”

凌凡加快脚步，逃离了那些声音。

---

中午，凌凡没有去食堂。

他带着陈远的那堆资料，去了图书馆三楼的老位置——靠窗的那张长桌，是他和苏雨晴、赵鹏经常一起学习的地方。

苏雨晴和赵鹏已经在了。赵鹏面前摊着一本物理题集，正抓耳挠腮；苏雨晴则在整理一份密密麻麻的笔记，用不同颜色的笔标注着重点。

“来了？”苏雨晴抬头看了他一眼，“听说你要写指南了？”

“嗯，”凌凡坐下，把那份文件推给她，“一周时间，五千字，还要准备分享会发言。”

苏雨晴快速浏览了一遍文件，眉头微皱：“要求很具体，但也……很局限。”

“怎么说？”

“你看这里，”她指着其中一条，“‘需要体现传统学习方法的精髓’。这意味着你不能只讲你的虚拟大厅和融合系统，你必须把这些创新方法，包装成传统方法的‘升级版’。”

赵鹏凑过来看：“这不就是让凡哥说假话吗？”

“不是假话，是选择性呈现。”苏雨晴很冷静，“学校需要的是一个可复制、可推广、安全稳妥的学习模式。你的方法太个人化，太依赖想象力和思维天赋，不适合大面积推广。”

凌凡沉默了。

他知道苏雨晴说得对。虚拟大厅不是每个人都建得起来的，融合系统也不是每个人都能驾驭的。他的逆袭之路，本质上是高度定制化的，是陈景因材施教的结果。

但现在，学校要他提炼出一套“普适性”的方法。

这就像让米其林大厨写一份“人人能做的家常菜食谱”——必须保留精髓，但又要降低门槛，还得保证谁做都不会太难吃。

“那怎么办？”赵鹏问。

“写两份，”苏雨晴说，“一份给学校的‘官方指南’，按他们的要求来。另一份……写给真正需要的人。”

她看向凌凡：“比如陈远，比如那个给你写信的女生，比如所有在绝望中挣扎，需要有人拉一把的人。”

凌凡心里一动。

“怎么区分？”

“官方指南讲‘方法’，真实指南讲‘心法’。”苏雨晴拿起笔，在纸上画了一条线，“方法告诉你怎么做，心法告诉你怎么坚持做。方法可以标准化，心法必须个性化。”

她顿了顿：“但分享会上，你只能讲方法。心法……得用别的方式传递。”

凌凡看着她，忽然明白了什么。

“你是说……”

“陈远不是来找你了吗？”苏雨晴笑了，“就从教他开始。把你最真实的心得，通过一对一的教学，传递给真正需要的人。至于官方指南，写他们想看的就行了。”

赵鹏一拍大腿：“对啊！咱们可以开小灶！凡哥你负责讲课，我和苏学霸当助教！专门帮那些怎么学都学不会的人！”

凌凡看着眼前这两个人，心里那股沉甸甸的压力，忽然轻了一些。

是啊。

他改变不了学校的期待，改变不了媒体的镜头，改变不了那些想要“标准答案”的人。

但他可以改变陈远。

可以改变那个写信的女生。

可以改变每一个愿意相信他，愿意跟着他再试一次的人。

这就够了。

---

下午放学后，凌凡在教室等来了陈远。

陈远背着书包，脚步有些犹豫地走进来。看见凌凡，他眼睛亮了一下，但很快又低下头，像是怕自己的期待太明显。

“学……学长。”

“坐。”凌凡指了指旁边的座位，把陈远的那堆资料推到桌子中央，“我们先从最基础的开始。”

陈远坐下，紧张地搓着手：“学长，我真的很笨。昨天您讲的那些，我回去想了一晚上，还是有很多不懂……”

“正常，”凌凡说，“我当初学函数时，花了整整两个星期才搞明白什么是定义域。”

他从那堆资料里抽出数学必修一，翻开第一章：“我们今天不急着做题，就聊聊天。你告诉我，当你看到这本书时，第一感觉是什么？”

陈远看着那本熟悉的课本，眼神里闪过一丝恐惧：“我……我害怕。我觉得这里面全是密码，我永远解不开的密码。”

“好，”凌凡点头，“那我们现在来破译第一个密码。”

他翻到集合那一页——这是高中数学的起点，也是最抽象的部分。

“集合是什么？”凌凡问。

陈远迟疑地说：“就是……一堆东西放在一起？”

“对，也不对。”凌凡从书包里拿出三个不同颜色的橡皮，“看，这是红色橡皮，这是蓝色橡皮，这是黄色橡皮。我把它们放在这张桌子上，它们就构成了一个集合——‘这张桌子上的橡皮’。”

他把红色橡皮拿起来：“现在，这个集合变了，少了一个元素。”

陈远盯着那三块橡皮，眼睛慢慢睁大。

“集合不是玄学，它就是我们日常生活中每天都在做的事——分类。”凌凡继续，“你整理书包时，把课本放一边，练习本放一边，这就是按‘用途’分类，形成了两个集合。”

他在纸上画了两个圈：“数学只是用更精确的语言，描述我们已经在做的事。”

陈远忽然说：“那……那空集呢？为什么要有‘什么都没有的集合’？这有什么意义？”

这个问题问得很好。

凌凡没有直接回答，而是问：“你玩过抽奖吗？就是那种箱子里有奖券，你伸手去抽的那种。”

“玩过。”

“假设有一个抽奖箱，主持人告诉你，这个箱子里什么都没有。那你还会去抽吗？”

“当然不会。”

“对，”凌凡说，“‘空集’就是这个‘什么都没有的箱子’。它的意义在于告诉你——别在这里浪费时间了，去别处找吧。”

陈远愣了几秒，然后噗嗤一声笑了：“原来……原来是这样？”

“数学里的很多概念，都是这样。”凌凡说，“它们不是凭空创造出来的怪物，是数学家们为了更精确地描述世界，发明的工具。你要做的不是害怕这些工具，是理解它们被发明出来的原因。”

他翻到下一页：“来，我们看下一个概念——函数。”

这一次，他没有用“自动售货机”的比喻，而是问：“你今天怎么来学校的？”

“走路。”

“从家到学校，你走了多少步？”

“没数过……”