“假设你数了，”凌凡说，“昨天你走了两千步，今天走了两千一百步。那么‘从家到学校’这个事，就对应了两个数字：两千和两千一百。这就是一个函数——同一个过程，可能产生不同的结果。”

他在纸上画了一个简单的对应关系图：“函数就是研究这种‘对应关系’的学问。为什么有时候你走得快，有时候走得慢？是什么因素在影响？这些因素怎么量化？这就是函数要解决的问题。”

陈远盯着那张图，看了很久。

然后他抬起头，眼神里有种东西在慢慢融化：“学长……我好像有点明白了。数学不是一堆乱码，是……是在研究事情为什么会这样？”

“对！”凌凡用力点头，“就是这个意思！”

那一刻，他看见陈远眼睛里，有什么东西被点燃了。

不是突然开窍的灵光，而是困惑了太久之后，终于抓住了一根救命稻草的坚定。

“那……那我们继续？”陈远的声音在发抖，但这次不是因为害怕，是因为兴奋。

“继续。”

---

接下来的两个小时，凌凡带着陈远，像考古学家一样，一寸一寸地“挖掘”高中数学课本。

他们不急着做题，不急着背公式，而是每一页都停下来问：这个概念为什么要学？它想解决什么问题？它在真实世界里对应什么？

讲到“不等式”时，凌凡问：“你买过东西吗？”

“买过。”

“如果你只有十块钱，一瓶水两块钱，你最多能买几瓶？”

“五瓶。”

“如果老板说，买三瓶以上打九折呢？”

陈远开始计算。凌凡没有催他，看着他掰着手指头算，写写画画，最后得出答案：“那我能买……五瓶还是五瓶，但花的钱少了。”

“对，”凌凡说，“这就是不等式要研究的问题——在限制条件下，怎么做出最优选择。小到买东西，大到国家制定政策，都用得到。”

讲到“平面向量”时，凌凡用了更形象的比喻：“你玩过推箱子的游戏吗？”

“玩过！”

“你推箱子的力，有大小，有方向。这就是向量。数学里的向量，就是用来精确描述这种‘有方向的力’的工具。”

他在纸上画了一个坐标轴，标出一个箭头：“你看，这个箭头指向右上方，长度是5。这意味着一个向右上方的、大小为5的力。如果你要移动一个物体，就需要这样的描述。”

陈远盯着那个箭头，忽然说：“那……那向量相加，是不是就像两个人一起推箱子？”

凌凡愣住了。

然后他笑了，笑得特别开心：“对！就是这样！两个人一起推，如果方向一致，力就叠加；如果方向相反，就抵消；如果方向有夹角，就需要用平行四边形法则来计算合力——这些，课本上会用公式告诉你，但核心思想，就是你刚才说的那个！”

陈远的脸红了，但眼睛亮得像星星。

他第一次发现，自己不是完全不懂。他只是需要有人，把那些抽象的概念，翻译成他能理解的语言。

而凌凡做的，就是这件事。

---

晚上七点，图书馆要闭馆了。

陈远收拾东西时，手都在抖——不是累，是兴奋。他今天弄懂了整整三章的内容，不是死记硬背，是真真正正地理解了那些概念为什么会存在。

“学长，”他站起来，深深鞠了一躬，“谢谢您。我今天……今天第一次觉得，数学好像没那么可怕了。”

凌凡拍拍他的肩膀：“明天继续。但你要答应我一件事。”

“什么事？”

“把你今天理解的东西，讲给你同桌听。”凌凡说，“不用讲得很完美，就按照你的理解讲。如果你能讲明白，就说明你真的懂了。如果讲不明白，我们就再研究哪里卡住了。”

陈远用力点头：“好！”

他背着书包走了，脚步轻快得像要飞起来。

凌凡坐在原地，看着陈远离去的背影，心里涌起一股奇异的满足感。

这种满足感，和考全省第二时不一样，和站在主席台上接受掌声时也不一样。这是一种更踏实、更温暖的感觉——就像种下一棵树，看见它长出第一片新叶。

“教得不错。”

苏雨晴的声音从身后传来。她和赵鹏一直在旁边的桌子学习，全程旁观了凌凡的教学过程。

“你都听见了？”凌凡问。

“嗯，”苏雨晴走过来坐下，“你用的就是‘回归课本’最核心的方法——不是从头到尾读一遍，是带着问题去读。每一个概念都要问：它从哪来？要到哪里去？有什么用？”

她顿了顿：“但这种方法很费时间。你今天花了两个小时，只讲了三个章节。按这个速度，要把高中数学过一遍，至少需要三个月。”

“我知道，”凌凡说，“但只有这样，才能真正‘构建体系’。体系不是空中楼阁，是一砖一瓦从地基开始建的。”

赵鹏挠挠头：“可是凡哥，学校要的指南，不能这么写吧？哪有学生有三个月时间从头来过？”

“所以，”凌凡从书包里拿出那份文件，“我会写两份指南。”

他在纸上写下两个标题：

官方指南：《高效学习法：从基础到突破的五个步骤》

真实指南：《笨鸟先飞：给所有觉得自己学不会的人》

“第一份，我会按学校的要求写：第一步预习，第二步听课，第三步复习，第四步练习，第五步总结。每个步骤配上案例和技巧，看起来科学又实用。”

“第二份，”凌凡看着窗外的夜色，“我会写给陈远这样的人。告诉他们，学习不是流水线，是开荒——你面对的可能是一片杂草丛生的荒地，需要先清理，再翻土，再播种，再等待。这个过程很慢，很苦，但每一分耕耘，都会留下痕迹。”

苏雨晴看着那两个标题，沉默了很久。

然后她说：“凌凡，你可能会因此惹上麻烦。学校不会喜欢有人私下传播‘非官方’的学习方法。”

“我知道，”凌凡说，“但有些话，必须有人说。有些事，必须有人做。”

他想起陈景送他的那把钢剑。剑的价值，不在于陈列，在于出鞘。

而现在，他觉得是时候让剑出鞘了。

---

晚上八点半，凌凡在仓库见到了陈景。

他今天没带木剑，带了那把钢剑。

陈景看见剑，挑了挑眉：“怎么，想通了？”

“想通了一部分，”凌凡说，“老师，您说过，剑的价值在于握剑的人。那如果握剑的人不知道该砍向哪里，剑再锋利又有什么用？”

陈景笑了：“那你现在知道该砍向哪里了？”

“知道了，”凌凡握紧剑柄，“我要砍向那些‘理所当然’——理所当然地认为学习只有一种方法，理所当然地认为学不会的人就是不努力，理所当然地要求所有人都按照同一个模板成长。”

他顿了顿：“但我也知道，我不能乱砍。砍得太狠，剑会断；砍错了方向，会伤及无辜。”

陈景点点头，走到院子中央：“来，今天不练劈砍，练刺。”

他摆出一个简单的起手式：“刺和砍不一样。砍是横扫，是大开大合；刺是集中一点，是精准发力。你要改变一些东西，不能靠蛮力横扫，得找准那个点，一剑刺穿。”

凌凡跟着摆出姿势。

“看好了，”陈景缓缓刺出一剑，动作不快，但带着一种无可阻挡的穿透力，“力量不在手臂，在腰，在腿，在全身的协调。刺出去的时候，眼睛要盯着目标，心要静，呼吸要稳。”

凌凡模仿着他的动作，刺出一剑。

“不对，”陈景走过来，按住他的肩膀，“太急了。你想着一剑解决所有问题，所以力量是散的。刺，要慢，要稳，要相信这一剑就够了。”

凌凡深吸一口气，重新调整。

这一次，他闭上眼睛，想象着自己要刺穿的那个“点”——是那些困住陈远们的无形枷锁，是那些“你不行”的自我怀疑，是那些“来不及了”的绝望。

然后，他刺出。

剑锋破空，发出一声清冽的鸣响。

“对了，”陈景说，“这一剑对了。”

凌凡睁开眼睛，看着手中的剑。剑身在月光下泛着冷冽的光，但握在手里，是温热的。

“老师，”他说，“我准备写两份学习指南。一份给学校，一份给……需要的人。”

陈景看着他，眼神很深：“你知道这意味着什么吗？”

“知道。”

“可能会两头不讨好。”

“我知道。”

“那为什么还要做？”

凌凡沉默了几秒，然后说：“因为四个月前，如果有人能给我那份‘真实指南’，我也许就能少走很多弯路。现在我有能力写了，就不能假装看不见那些还在弯路上挣扎的人。”

陈景笑了。

他走回茶桌边，倒了两杯茶：“来，敬你的剑。”

凌凡走过去，接过茶杯。

“记住，”陈景说，“剑出鞘了，就不能轻易收回。你选的路，会比以前更难走。”

“我知道，”凌凡举起茶杯，“但我准备好了。”

茶水微苦，但入喉后，有回甘。

就像他要走的那条路。

---

夜深了。

凌凡回到家里，坐在书桌前，摊开两份空白的稿纸。

左边的纸上，他写下官方指南的标题，然后开始列提纲：一、预习的方法；二、听课的技巧；三、复习的策略；四、练习的要领；五、总结的步骤。

右边的纸上，他写下真实指南的标题，然后停住了笔。

过了很久，他在纸的顶端写了一行字：

“致所有觉得自己学不会的人：

这不是一份指南，这是一张地图。地图不会告诉你捷径，但会告诉你，每条路上有什么坑，哪里有水，哪里可以歇脚。

而画这张地图的人，曾经也是一只在坑里扑腾的笨鸟。”

写到这里，他停住了。

因为接下来的内容，他需要用心写。

用四个月来所有跌倒又爬起的经验写，用那些不眠之夜的思考写，用今天陈远眼里重燃的火光写。

他知道，这份“真实指南”可能永远无法公开印刷，可能只能在小范围里流传，可能根本改变不了什么。

但他还是要写。

因为有些光，哪怕只能照亮一个人前行的路，也值得被点亮。

窗外，秋夜深浓。

但凌凡桌上的台灯，亮了一整夜。

---

逆袭心得（第443章）

真正的学习方法，不是一套可以复制的操作流程，而是一种思维模式的转变。“回归课本”不是从头到尾再读一遍，是带着侦探的眼光，去追问每一个概念为什么存在；“构建体系”不是画一张漂亮的思维导图，是在大脑里修建一条条可以自由穿梭的思维路径。最珍贵的经验往往无法标准化，因为它们源自每个人独特的挣扎与顿悟。所以，当你要“分享心得”时，别只给出鱼竿，更要告诉别人哪里有鱼、水流多急、什么天气适合出航——以及最重要的一点：曾经也有个和你一样的钓鱼新手，在这里钓到了第一条鱼。