十月八日，周二，下午三点四十分。

礼堂里坐满了人。

高三全年级六百二十三名学生，按班级分区就坐。深蓝色的校服连成一片，像秋日里沉静的湖面。主席台上方挂着红色横幅——“高三年级第一学期表彰暨动员大会”，横幅上的金字在灯光下闪闪发亮。

凌凡坐在七班方阵的第三排。

他能感觉到四周投来的目光——从走进礼堂的那一刻起，那些视线就像聚光灯一样追着他。前排的女生时不时回头看他一眼，眼神里有好奇也有敬畏；左边过道隔壁班的几个男生在交头接耳，目光扫过来时带着明显的审视；甚至连主席台上就座的校领导，在翻看发言名单时，也会往他这个方向看。

“紧张吗？”

苏雨晴坐在他右手边，声音很轻。她今天把马尾辫扎得格外整齐，校服的领口熨得笔挺，整个人像一把随时准备出鞘的剑。

“有点。”凌凡如实说。他的手指在膝盖上无意识地敲击，那是虚拟大厅控制台正在全速运转的征兆——银白色的高考适配模式已经加载，思维模块进入战备状态。

“演讲稿准备好了？”

“背熟了。”凌凡顿了顿，“但李老师说可能不用按稿子念，让我‘真情实感’。”

苏雨晴侧过头看他：“那你准备说什么？”

凌凡沉默了几秒：“不知道。”

这是实话。演讲稿是年级组帮他写的——标准的“逆袭模板”：感谢老师、感谢学校、分享学习方法、鼓励同学努力。通篇八百字，字字正确，句句正能量，但也字字空洞。

他背了三天，能倒着背出来，但每次背的时候，都觉得自己在念别人的故事。

“那就说你想说的。”苏雨晴说，“反正最坏的结果，也不过是被领导批评几句。”

凌凡看了她一眼。苏雨晴的表情很平静，但眼神里有种他熟悉的东西——那是战士上战场前的平静，是已经把最坏的结果都想清楚之后的坦然。

“各位同学，请安静。”

礼堂的音响里传出教导主任的声音。那是个五十多岁的中年男人，头发梳得一丝不苟，声音洪亮得像敲钟。

大会开始了。

首先是校长讲话，然后是年级组长做成绩分析，接着是各科优秀学生代表发言。流程按部就班，像一台精密运转的机器。凌凡坐在台下，听着那些熟悉的套话——“刻苦努力”“勤奋拼搏”“永不言弃”——每个词都正确，但也每个词都轻飘飘的，像秋天的落叶，落在地上就碎了。

他的思绪飘到了三天前。

那天下午，李老师把他叫到办公室，递给他那份演讲稿。

“凌凡，这是年级组为你准备的发言稿。你回去好好背，周五表彰大会用。”

凌凡接过稿子，快速扫了一遍。文字工整，逻辑清晰，起承转合都恰到好处。但他看着那些字，突然问：“李老师，我能自己写吗？”

李老师愣了愣：“为什么？这篇稿子是语文组几个老师一起打磨的，质量很好。”

“我知道，”凌凡说，“但……这不是我想说的话。”

“你想说什么？”

凌凡沉默了。他想说什么？想说这四个月里那些不眠的夜晚？想说虚拟大厅构建时大脑快要炸裂的痛苦？想说第一次点亮数学殿堂时的震撼？想说在ICU门口教赵鹏做题的那个下午？想说省联考考场上，当他把大学知识“翻译”成高中语言时那种憋屈又畅快的矛盾感？

这些，稿子里都没有。

稿子里只有“科学的学习方法”“良好的学习习惯”“积极向上的心态”——像教科书里的标准答案，正确，但没有人味。

“凌凡，”李老师叹了口气，“我知道你想表达真实感受。但这是全校大会，台下坐着六百多个学生，还有校领导、家长代表。你的发言要有高度，要有启发性，要能激励大家。”

他顿了顿，语气变得严肃：“你现在是学校的招牌，是‘寒门逆袭’的典型。你的一言一行，代表的不是你个人，是所有通过努力改变命运的学生。所以，有些话能说，有些话……要学会换个方式说。”

凌凡听懂了。

他收起稿子，说了声“谢谢老师”，然后离开办公室。

那天晚上，他坐在书桌前，摊开笔记本，想自己写一篇。笔尖在纸上悬了很久，最终只写下了一行字：

“我不知道该说什么，因为真实的逆袭，不像故事里那么美好。”

然后他就停笔了。

因为他意识到，李老师说得对——有些真相，不适合在表彰大会上说。比如，逆袭的过程伴随着无数次自我怀疑；比如，当你爬得越高，摔下来时就越疼；比如，成为“典型”之后，你就不再是你自己，而是一个符号。

这些，都不能说。

所以最后，他还是决定背那份官方稿子。

“言。”

教导主任的声音把凌凡拉回现实。

“让我们用热烈的掌声，欢迎高三（七）班的凌凡同学！”

掌声响起。

像潮水，像雷鸣，像某种巨大的压力，从四面八方涌来。凌凡站起身，腿有点软。赵鹏在他背后小声说：“凡哥，加油！”

苏雨晴轻轻点了点头。

凌凡深吸一口气，走上主席台。

---

台阶有十二级。

凌凡一步一步走上去，感觉自己在走向一个巨大的舞台——不，是走向一个审判台。聚光灯打在他身上，热得发烫。台下六百多张面孔，在灯光之外模糊成一片深蓝色的海洋，只有眼睛是亮的，像无数颗星星，密密麻麻，让人眩晕。

他走到讲台前，调整了一下话筒。

话筒架有点高，他需要微微踮脚。这个细节让他突然想起了四个月前——那是高一下学期的期末考试，他数学考了三十七分，被班主任叫到办公室谈话。办公室里的椅子很高，他坐下时脚够不着地，悬在空中，像个做错事的孩子。

现在，他站在全校面前，需要踮脚才能对准话筒。

这中间的落差，只有四个月。

“各位老师，各位同学，下午好。”

他的声音通过音响传遍礼堂，有点失真，像另一个人在说话。他按照稿子的开头念下去：“我很荣幸能站在这里，作为‘最大进步典型’发言。首先，我要感谢学校的培养，感谢老师的辛勤教导，感谢同学们的支持和帮助……”

稿子从他嘴里流出来，顺畅得像背课文。他的大脑在自动运转，嘴巴在动，但灵魂好像飘到了半空中，看着台下那个正在念稿子的自己。

那个自己穿着整洁的校服，站姿笔直，表情认真。但凌凡知道，那只是个壳。

真正的他，此刻正站在虚拟大厅的控制台前，看着银白色的系统全速运转，看着思维模块像齿轮一样精密咬合，看着那些被“高考适配模式”过滤过的语言，一句句转化成声音。

这很安全。

但也很……假。

台下开始有人走神。前排的几个学生在偷偷传纸条；中间的有人在打哈欠；后排甚至有人低头玩起了手机——屏幕的光在昏暗的礼堂里一闪一闪，像嘲讽的眼睛。

凌凡念到学习方法部分：“我认为，学习最重要的是建立知识体系。就像盖房子，要先打地基，再建框架，然后一点点填充……”

他说着这些话，心里却在想：不，不是这样的。

真正的知识体系不是盖房子，是种一片森林。你种下一棵树，不知道它会长成什么样，不知道它会和旁边的树发生什么关系。你要做的不是控制，是观察、是培育、是等待。有时候树会死，有时候会长歪，有时候会长出你完全没想到的形状。

但你不能这么说。

因为“种森林”太抽象，太不确定，不适合拿来激励高三学生。高三需要的是确定性，是“努力就有回报”的承诺，是“按部就班就能成功”的保证。

所以他说盖房子。

因为他知道，台下那些眼睛里，有一部分是真心想听经验的，有一部分是来看热闹的，还有一部分……是在等着他出丑的。

比如王浩然。

凌凡的视线扫过七班方阵。王浩然坐在第二排，背挺得笔直，双手放在膝盖上，表情专注得像在听学术报告。但凌凡能看见他嘴角那一丝若有若无的笑意——那不是欣赏的笑，是等着看戏的笑。

凌凡的稿子念到尾声：“……最后，我想对所有的同学说，只要努力，就一定会有收获。只要我们坚持不懈，梦想就一定会实现。谢谢大家。”

他微微鞠躬。

掌声再次响起。

但这次的掌声有点稀拉，有点敷衍。教导主任从旁边走过来，拍了拍他的肩膀，示意他可以下台了。

凌凡转身，走向台阶。

就在这时，意外发生了。

---

礼堂侧门突然被推开。

一个瘦小的身影冲了进来——是个高一男生，穿着皱巴巴的校服，头发乱糟糟的，脸上还挂着泪痕。他直接冲向主席台，速度快得像一颗炮弹。

“凌凡学长！”那男生在台下大喊，声音带着哭腔，“帮帮我！”

全场哗然。

教导主任脸色一变，朝保安使眼色。两个保安从侧面跑过来，想要拉住那个男生。但男生像泥鳅一样躲开，直接爬上了主席台——不是走台阶，是双手一撑，翻了上去。

动作笨拙，但异常坚决。

他冲到凌凡面前，扑通一声跪下了。

“学长，我完了！”男生哭得鼻涕眼泪糊了一脸，“这次月考，我数学考了十九分，全班倒数第一！班主任说要找我家长，我爸会打死我的！求你，教教我，怎么才能像你一样……”

场面彻底失控。

台下炸开了锅。有人惊呼，有人窃笑，有人举起手机拍照。校领导们脸色铁青，教导主任冲过来想拉开男生，但男生死死抱住凌凡的腿，不肯松手。

凌凡愣住了。

他低头看着这个跪在自己面前的学弟——那张脸上写满了绝望，那种绝望他太熟悉了。四个月前，他在镜子里见过一模一样的表情。

那时候，他也觉得自己完了。

“同学，你先起来。”凌凡弯下腰，想把男生扶起来。

“你不答应教我，我就不起来！”男生哭喊道，“我真的没办法了……我每天都学到凌晨两点，可就是学不会！我是不是很笨？是不是根本没希望了？”

这个问题，像一把刀，扎进了礼堂的寂静里。

所有人都看着凌凡。

包括那些校领导，包括那些老师，包括台下六百多个学生。

这是个计划外的环节，是表彰大会的“事故”。按照常规流程，保安应该把男生拖走，大会继续，当作什么都没发生。

但凌凡看着那双满是泪水的眼睛，突然不想按常规来了。

他直起身，对着话筒说：“保安老师，请等一下。”

两个保安停住了。

凌凡把男生扶起来，从口袋里掏出纸巾递给他：“擦擦脸。”

男生接过纸巾，手还在抖。

凌凡转向台下，深吸了一口气。他知道，接下来的话，会彻底脱离剧本。

“刚才这位同学问我，”他的声音通过话筒传遍礼堂，“他是不是很笨，是不是根本没希望了。”

台下安静得可怕。

“四个月前，我也问过自己同样的问题。”凌凡说，“那时候我数学考三十七分，物理考二十九分，总分全班倒数第三。我每天打游戏到凌晨，上课睡觉，作业抄别人的。我觉得自己就是个废物，觉得这辈子就这样了。”

他顿了顿：“但我现在站在这里，不是要告诉你们‘努力就能成功’——这种话太轻了，轻到对那些真正在痛苦中挣扎的人，是一种侮辱。”

校领导席上，校长的脸色变了。

但凌凡继续说了下去。

“我想说的是，学习这件事，从来都不美好。”他的声音很平静，但每个字都像石头，砸在礼堂的地板上，“你会遇到无论如何都听不懂的课，会做出无论如何都做不对的题，会有那种‘我为什么这么笨’的绝望时刻。你会想放弃，会怀疑自己，会觉得自己所有的努力都是笑话。”

“这些，我都经历过。”

“而我要告诉你们的是——”凌凡看着台下，目光扫过那些年轻的面孔，“这些痛苦，这些挣扎，这些自我怀疑，不是因为你不够好，而是因为学习本身就是一场战争。一场你和自己的战争。”

他抬起手，指了指自己的脑袋：“你的敌人在这里。是你对困难的恐惧，是你对失败的逃避，是你那个总想走捷径的大脑。而你要做的，不是战胜知识，是战胜那个想放弃的自己。”

那个高一男生停止了哭泣，呆呆地看着他。

“至于方法，”凌凡继续说，“我确实有一套自己的方法。但方法不是魔法，不能让你一夜之间从十九分变成九十分。方法只是一把工具，而工具能不能用好，取决于拿工具的人。”

他转向男生：“如果你真的想学，我可以教你。但你要做好准备——这条路很苦，比你想象的还要苦。你要每天早起背单词，要一遍遍做错题直到恶心，要在别人打游戏的时候对着课本发呆，要在所有人都说你不行的时候，咬着牙说‘我再试一次’。”

“你，能做到吗？”

男生愣住了。

台下也愣住了。

这不是标准答案。这不是“鼓励”，这是把血淋淋的真相剖开给你看。

几秒钟后，男生用力点头，眼泪又流出来，但这次不是绝望的泪：“我能！学长，我能！”

凌凡点点头，然后转向台下：“刚才的发言，我念的是稿子。那些话很好，但不够真实。现在，我想说几句真实的话。”

他握紧话筒，手指关节微微发白。

“我不是天才。四个月前，我是个彻头彻尾的学渣。我之所以能站在这里，不是因为我突然开窍了，不是因为我找到了什么神奇的方法，而是因为——”

他顿了顿，一字一句地说：

“我学会了和痛苦做朋友。”

“学会了在听不懂的时候，硬着头皮听第二遍、第三遍。学会了在做不出题的时候，把题目抄十遍，直到看出门道。学会了在想要放弃的时候，想起那个对着白卷发呆的夜晚，然后告诉自己：不能再回去了。”