九月三十日，早晨七点十分。

凌凡推着自行车走进校园时，感觉空气里有种不同寻常的紧绷感。不是开学日惯常的喧闹和慵懒，而是一种……被刻意压抑的兴奋。学生们三五成群地走向教学楼，但视线总是不自觉地飘向他这边，像无数条隐形的丝线，密密麻麻地缠绕过来。

“就是他……”

“全省第二那个？”

“听说上次月考又考了第三……”

“四个月从倒数冲到全省第二，这他妈是开挂了吧？”

窃窃私语像秋天的晨雾，弥漫在空气里，黏稠而潮湿。凌凡低头锁车，假装没听见，但手指在锁扣上多用了两分力——金属碰撞声清脆地刺破了那些细碎的议论。

这是他成为“校园传奇”后的第一个开学日。

过去半个月，他的名字像野火一样烧遍了整个城市的教育圈。省教育厅官网的联考排名公示，把他那张六百九十八分的成绩单钉在了最显眼的位置；本地报纸的教育版用半个版面报道了“寒门逆袭”的故事，虽然隐去了真名，但所有人都知道那是他；就连市电视台都来学校做过一次专访，镜头前他紧张得手心冒汗，说了些什么自己都忘了，只记得摄像机的红灯亮得刺眼。

现在，他要面对的是最真实的后果——成为全校两千多双眼睛的焦点。

“凡哥！”

赵鹏从后面追上来，一巴掌拍在他肩上，力道大得让他踉跄了一步。赵鹏今天穿了一身崭新的校服，连褶子都没熨平，显然是早上刚拆封。他脸上挂着标志性的灿烂笑容，但凌凡能看出那笑容底下藏着一丝紧张——赵鹏也在被关注，作为“逆袭者最好的朋友”，他同样被卷进了这场风暴。

“怎么样？当名人的感觉？”赵鹏压低声音，眼睛警惕地扫视四周。

“像在动物园里当猴子，”凌凡实话实说，“而且是被扒光了毛的那种。”

赵鹏噗嗤笑出声，随即捂住嘴：“小声点，那边几个女生在看你呢……我靠，是高三一班的班花！”

凌凡顺着他的视线望去，不远处梧桐树下确实站着三个女生。中间那个长发披肩，皮肤白皙，正一边咬着吸管喝豆浆，一边朝他这边看。两人目光对上的一瞬间，女生迅速别过脸，耳根微微泛红。

“看见了没？”赵鹏用胳膊肘捅他，“你现在可是香饽饽。我听说女生宿舍夜谈会，你已经连续三周是热门话题了。”

“别瞎说，”凌凡加快脚步，“赶紧去教室。”

“急什么？”赵鹏追上来，“凡哥，你得适应。你现在是全校的标杆，是老师嘴里‘只要努力就能逆袭’的活证据。这种待遇，别人求都求不来——”

“那我让给你？”凌凡打断他。

赵鹏愣了下，然后摇头：“算了，我扛不住。昨天我在小卖部买水，排队时听见两个高二的说‘那就是赵鹏，凌凡的死党，以前也是个学渣，现在跟着凌凡混进前五十了’。那种语气……说不出的别扭，像在说‘看，那是皇帝身边的太监’。”

他说这话时声音很低，带着一种自嘲的苦涩。

凌凡停下脚步，看着赵鹏：“鹏子，你……”

“我没事，”赵鹏咧嘴笑，但笑容有些勉强，“我就是说说。其实挺好的，至少现在没人敢当面叫我‘赵胖子’了。凡哥，你是不知道，你火了之后，连带着我和苏学霸都成了校园名人。上周五放学，还有高一的小学妹找我要你的QQ号呢！”

他说得眉飞色舞，但凌凡能看见他眼底深处的某种东西——那是被突然抛进聚光灯下的不安，是害怕自己配不上这份关注的惶恐。

凌凡太懂那种感觉了。

因为他自己，就正在这种感觉的漩涡里挣扎。

---

教学楼三楼，高三（七）班教室门口。

凌凡还没走近，就看见教室后门围了七八个人。不是本班的，看校服颜色是高一高二的学弟学妹。他们趴在门玻璃上往里张望，像在参观什么稀有动物。

“……就是他吧？靠窗第三排那个？”

“看着挺普通的啊，我还以为三头六臂呢。”

“你懂什么，高手都低调。听说他有一套独门学习方法，叫什么‘虚拟大厅’，能把知识在脑子里建成三维模型……”

“真的假的？这么玄乎？”

凌凡的脚步顿住了。

赵鹏在他耳边低语：“看见没？你现在是景点了。这还只是早上七点二十，等下课了，估计走廊都能堵住。”

凌凡没说话，径直走过去。那些学弟学妹看见他，先是一愣，然后哗啦一下散开，让出一条通道。有人小声惊呼，有人举起手机想拍照，但被他扫了一眼，又悻悻放下。

走进教室的瞬间，喧闹声戛然而止。

全班五十六个人，五十五双眼睛齐刷刷看过来——剩下的那双眼睛属于苏雨晴，她正低头看书，马尾辫垂在肩侧，对周围的骚动置若罔闻。

凌凡走到自己的座位，放下书包。他能感觉到那些目光像探照灯一样在他身上扫射：好奇的、敬佩的、嫉妒的、审视的。前排的王浩然回过头，推了推眼镜，嘴角挂着一丝意味深长的笑。

“凌凡，早啊。”他打了声招呼，语气很自然，但眼神里的那点东西让凌凡不舒服——那是猎人在打量猎物的眼神。

“早。”凌凡简短回应，坐下，从书包里拿出英语单词本。

他翻开本子，但视线没有聚焦在字母上。脑海里，虚拟大厅的控制台正在全速运转——这不是他主动启动的，是身体在极端压力下的自动反应。银白色的“高考适配模式”已经加载，所有思维路径都进入了战备状态。

因为他知道，今天不会平静。

这种直觉，像野兽对风暴来临的预感，深植在他的骨髓里。

---

七点三十分，早自习铃响。

班主任李老师走进教室时，手里没有拿课本，而是拿着一张红色的通知书。他的表情很严肃，严肃到教室里最后一点窃窃私语也消失了。

“同学们，占用大家五分钟时间，”李老师把通知书放在讲台上，“宣布两件事。”

他顿了顿，目光在教室里扫过，最后落在凌凡身上——那目光里有骄傲，但更多的是一种复杂的、凌凡看不懂的忧虑。

“第一件事，我们班的凌凡同学，在刚刚结束的省重点中学联考中，取得了全省第二的优异成绩。这是我校近十年来在该项考试中的最好名次。”

教室里响起了掌声。不是那种敷衍的、礼节性的掌声，而是真正热烈的、带着震撼和敬佩的掌声。赵鹏拍得最用力，手掌都拍红了；苏雨晴也放下书，轻轻鼓掌，嘴角带着浅浅的笑意。

但凌凡坐在掌声的中心，只觉得那些声音像潮水一样拍打过来，让他呼吸困难。他看见王浩然的鼓掌动作很标准，但眼神冰冷；看见前排几个女生一边鼓掌一边兴奋地交换眼神；看见后排几个男生表情复杂，鼓掌的节奏都慢了半拍。

“第二件事，”李老师提高了音量，“基于凌凡同学的突出表现，学校决定，破格推荐他参加十月底的‘全国中学生创新思维大赛’。”

这句话像一颗炸弹，在教室里炸开了。

“创新思维大赛？那不是只对竞赛班开放的吗？”

“我听说那个比赛含金量特别高，拿了奖可以直接保送……”

“咱们学校已经五年没人进过全国决赛了……”

议论声此起彼伏。凌凡愣住了——这事没人跟他商量过。

李老师抬手示意安静：“这个比赛，考察的不是常规的学科知识，而是综合运用知识解决实际问题的能力，尤其是创新思维和团队协作。学校经过慎重考虑，认为凌凡同学在省联考中展现出的桥梁设计方案，恰恰符合这项比赛的要求。”

他看向凌凡：“凌凡，下课后到我办公室来一趟，详细跟你说比赛细则。”

凌凡机械地点点头，脑子里一片混乱。

创新思维大赛。全国性的舞台。保送资格。

这些词像烟花一样在脑海里炸开，绚烂，但也刺眼。

他下意识地看向苏雨晴——她也在看他，眼神很平静，但凌凡读出了里面的潜台词：你准备好了吗？

他不知道。

---

早自习下课铃响起的瞬间，凌凡立刻站起来，想冲出教室。但晚了。

第一个围上来的是个戴眼镜的瘦高男生，凌凡记得他叫李锐，是班里的物理课代表，上次月考物理考了满分。

“凌凡，恭喜啊！”李锐笑容满面，但眼神锐利，“那个创新思维大赛，听说要组队参加？你们队还缺人吗？”

“我……还不知道具体情况。”凌凡实话实说。

“哎，别谦虚了，”另一个女生凑过来，是语文课代表张晓雯，“你全省第二，学校肯定重点培养你。带上我们呗，大家都是一个班的，互相照应。”

“就是就是，”又有人附和，“凌凡，你那个‘虚拟大厅’的学习方法，能不能给我们讲讲？不用全讲，就透露一点秘诀……”

人越围越多。有人真心求教，有人想蹭热度，有人纯粹好奇。凌凡被围在中间，像被困在漩涡中心的落叶，四面八方都是声音、目光、伸过来的手。

他感到一阵窒息。

这时，一个清冷的声音响起：“让一让，我要出去。”

是苏雨晴。

她站在人群外围，手里抱着两本厚厚的资料，表情平静得像结了冰的湖面。但就是这种平静，让围拢的人群下意识地分开一条缝。

凌凡抓住机会，跟着苏雨晴挤出了包围圈。

两人走到走廊尽头的水房，这里暂时没人。凌凡靠在墙上，长长吐出一口气：“谢谢。”

“不用谢，”苏雨晴拧开水龙头，冲洗着保温杯，“但你得习惯，这只是开始。”

“我知道，”凌凡苦笑，“但我没想到会这么……夸张。”

“你考了全省第二，”苏雨晴关上水龙头，转身看他，“你知道全省第二意味着什么吗？意味着你是这个省几十万高三生里，站在最顶端的那几个人之一。意味着你不再是一个普通学生，是一个符号——‘努力就能成功’的符号，‘寒门逆袭’的符号，甚至可能是‘天才’的符号。”

她顿了顿：“而符号，是要被围观、被研究、被期待、也被质疑的。”

凌凡沉默了。他看着窗外，操场上高一新生正在军训，口号声远远传来，朝气蓬勃。一个月前，他还和他们一样，只是个没人注意的普通学生。

现在，一切都变了。

“苏雨晴，”他问，“你当初考进年级前三时，也经历过这些吗？”

“经历过，”苏雨晴点头，但语气很淡，“但不一样。我一直是优等生，从小学到高中，每次考试都在前面。大家对我的期待是‘保持’，不是‘逆袭’。而你是从谷底爬上来的，这种戏剧性，会让你的故事更有传播力，也会让你承受更多的压力。”

她看着凌凡：“因为所有人都会想——你能爬上来，是不是也能掉下去？”

这句话像一盆冰水，浇在凌凡头上。

他想起了月考那次三十九名的风波，想起了那些质疑的眼神，想起了王浩然那句“回归正常水平”。

“所以……我现在是站在悬崖边上？”

“不，”苏雨晴摇头，“你是站在聚光灯下的钢丝上。往前走，是更大的舞台。但一步踏错，摔下来会比以前更疼。”

她把保温杯装进书包，看了看表：“该上课了。凌凡，记住一件事——你现在走的每一步，都有无数双眼睛看着。所以，别犯错。至少，别犯会被放大的错。”

她说完，转身走向教室。

凌凡站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角。

那句话在他脑海里反复回荡：别犯错。别犯会被放大的错。

但他忽然觉得，有时候，不犯错本身就是一种错误。

因为不犯错意味着保守，意味着不敢冒险，意味着……失去了一些原本属于他的东西。

---

上午第三节是数学课。

数学老师姓张，是个五十多岁的老教师，头发花白，但眼神犀利如鹰。他一向以严格着称，讲课像解剖手术，一刀一刀把知识点剖开，逻辑清晰得可怕。

今天他走进教室时，手里拿的不是课本，而是一叠试卷。

“上课前，我们先讲一道题，”张老师把试卷放在讲台上，目光在教室里扫了一圈，最后停在凌凡身上，“这是去年全国数学奥赛的决赛题，难度很大。但我听说，咱们班有同学在省联考中解出了类似的题。”

全班的目光再次聚焦到凌凡身上。

凌凡坐直了身体，手心微微出汗。他知道这是试探——老师要看看，他这个“全省第二”到底有多少含金量。

“凌凡，”张老师直接点名，“你上来，把这道题做一下。”

不是“要不要试试”，是直接命令。

凌凡站起来，走向讲台。他能感觉到背后的目光像针一样扎在背上——期待的、看戏的、幸灾乐祸的。

黑板上的题目确实很难：一道关于函数迭代和不动点理论的综合题，题干简洁得像首诗，但每个字都暗藏杀机。凌凡快速读了一遍，大脑自动启动虚拟大厅——数学殿堂的走廊瞬间亮起，相关的知识点像灯笼一样一盏盏点亮。

但这一次，他遇到了阻力。

不是不会，是压力太大导致的思维阻滞。那些目光、那些期待、那些潜在的质疑，像一层透明的膜，包裹着他的大脑，让思维变得黏稠、缓慢。

他拿起粉笔，手有点抖。

“别紧张，”张老师站在旁边，声音很平静，“就像平时做题一样。”

凌凡深吸一口气，闭上眼睛。脑海里，他强行关闭了所有外部感知，把全部注意力集中在题目上。