函数迭代……不动点……稳定性……

三个核心概念在虚拟大厅里碰撞、组合、重构。他想起林天教他的“第一性原理”——回到最基础的定义，重新搭建。

他睁开眼，粉笔落在黑板上。

第一步：明确问题本质——要找的是函数迭代的极限行为。

第二步：转化问题——把迭代过程用图形表示，寻找几何直观。

第三步：构造辅助工具——引入“压缩映射”的思想，虽然高中没学，但可以用图像直观解释。

他写得很慢，但每一步都坚实有力。粉笔在黑板上发出清脆的嗒嗒声，像心跳的节奏。

写到一半时，他停住了。

因为发现了一条更简洁的路——用反证法，假设极限不存在，导出矛盾。但这条路的逻辑链很长，需要写满半面黑板。

时间一分一秒过去。

教室里安静得可怕，只能听见粉笔的摩擦声和某些人压抑的呼吸声。凌凡的后背开始冒汗，衬衫贴在皮肤上，黏腻难受。

“还有三分钟下课。”张老师提醒。

凌凡咬了咬牙，做出了决定——放弃那条漫长的路，用最初想到的几何直观法，虽然不够严谨，但足够说明问题。

他加快速度，粉笔在黑板上疾书。图形、箭头、标注、简短的说明文字……最后，他画出一个收敛的螺旋轨迹，在中心点画了一个圈。

“所以，迭代序列必然收敛于这个不动点。”他放下粉笔，声音有点哑。

张老师盯着黑板，看了足足一分钟。

教室里静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。

然后，张老师点了点头：“思路正确，方法巧妙，虽然证明过程省略了一些严格推导，但核心思想抓住了。”

他转向全班：“这道题，如果用标准解法，需要两页纸的公式推导。但凌凡用了几何直观，只用了半面黑板。这说明什么？”

他顿了顿：“说明解决问题的方法不止一种。而最优秀的学生，不是背解法背得最熟的那个，是能从不同角度洞察问题本质的那个。”

掌声再次响起。

但这一次，凌凡感觉到的不是荣耀，是劫后余生的虚脱。他走下讲台，回到座位时，腿都有点软。

赵鹏偷偷竖起大拇指，用口型说：“牛逼。”

凌凡勉强笑了笑，心里却沉甸甸的。

因为他知道，刚才那三十分钟，是他成为“焦点”后的第一次公开考验。而这样的考验，从今天起，将会成为日常。

---

中午放学铃响时，凌凡几乎是逃出教室的。

他没有去食堂，而是绕到教学楼后面的小花园——这里平时人少，有几张石桌石凳，是他最近发现的避难所。

但今天，避难所里有人了。

是个高二的女生，穿着整洁的校服，扎着高高的马尾，正坐在石凳上看书。听见脚步声，她抬起头，看见凌凡时愣了一下，然后脸腾地红了。

“凌……凌凡学长？”她站起来，声音很小。

凌凡停住脚步，有点尴尬：“你好。”

“我、我叫陈薇，高二三班的，”女生语速很快，像背书一样，“我看了省联考的报道，特别佩服你。那个……我能问你几个问题吗？关于学习的。”

她眼睛里闪着光，那种纯粹而炽热的崇拜，让凌凡无所适从。

“我……我现在有点事，”他找了个借口，“要不改天？”

“就五分钟！”陈薇急忙说，从书包里掏出一个笔记本，“我真的准备了很久，就几个问题……”

她翻开笔记本，里面工工整整写着一排问题：“如何建立知识体系”“怎样克服注意力不集中”“遇到难题卡住时怎么办”……

每一个问题旁边，还细心标注了可能的回答要点。

凌凡看着那个笔记本，忽然想起了四个月前的自己——那个对着白卷发呆，在深夜里绝望地搜索“怎么学习”的学渣。

那时的他，多么希望能有一个人，给他指一条明路。

而现在，他成了那个被期待“指路”的人。

“好吧，”他叹了口气，在石凳另一边坐下，“你问。”

接下来的十五分钟，凌凡尽自己所能回答了那些问题。他讲了虚拟大厅的构建方法，讲了肌肉记忆的训练技巧，讲了遇到难题时如何回归第一性原理。

陈薇听得极其认真，笔尖在笔记本上飞快记录，偶尔抬头看他的眼神，虔诚得像信徒仰望神只。

当最后一个问题回答完时，陈薇合上笔记本，深深鞠了一躬：“谢谢学长！我一定会努力的！”

她跑开了，马尾辫在阳光下跳跃，像只欢快的小鹿。

凌凡坐在石凳上，看着她的背影消失在林荫道尽头，心里涌起一种复杂的情绪——有成就感，但更多的是沉重。

因为那个女生崇拜的，不是真实的他，是她想象中的、完美的“逆袭传奇”。

而她不知道，这个传奇此刻正坐在石凳上，感到前所未有的疲惫和孤独。

---

下午最后一节是自习课。

凌凡正在订正上午的数学错题，手机在口袋里震动了一下。是陈景发来的短信：

“晚上七点，仓库。带剑来。”

带剑？

凌凡愣了下，才想起陈景送他的那把梨木剑。他把剑放在书包夹层里，一直没动过。

放学后，他先去食堂草草吃了晚饭，然后骑车去了仓库。

推开铁门时，陈景正在院子里——不是在屋里。秋天的傍晚，天色将暗未暗，院子里那棵老槐树下摆了一张小木桌，桌上放着茶具，炉子里的炭火正红。

陈景坐在桌边，手里拿着那把未开锋的木剑，正用一块软布细细擦拭。

“老师。”凌凡走过去。

“坐，”陈景没抬头，“把书包放下。”

凌凡照做，在对面坐下。炉火映着陈景的脸，那些皱纹在跳动的光影里显得更深了。

“今天开学，感觉如何？”陈景问。

“像在打仗，”凌凡实话实说，“而且不知道敌人在哪。”

陈景笑了，笑声低哑：“敌人从来不在外面，在里面。”

他把木剑放在桌上，推给凌凡：“拿起它。”

凌凡拿起木剑。温润的木质感贴合手心，沉甸甸的，有种莫名的踏实感。

“挥一下。”陈景说。

凌凡愣了：“在这里？”

“对。”

凌凡站起来，握着木剑，做了个简单的劈砍动作。动作很生疏，剑身划破空气，发出轻微的呼啸声。

“再来，”陈景说，“用力。”

凌凡又挥了几次，一次比一次用力。木剑在暮色中划出一道道模糊的轨迹，带起的风拂动了地上的落叶。

“停。”

凌凡停下，微微喘气。

“感觉如何？”陈景问。

“有点……畅快。”凌凡老实说。

“因为你在用身体思考，不是用大脑，”陈景端起茶杯，抿了一口，“当你挥剑时，你脑子里想的是什么？”

“什么都没想，就想着怎么挥好。”

“对，”陈景点头，“这就是剑道最基础的道理——忘我。忘记你是谁，忘记别人怎么看你，忘记那些期待和压力。只专注在当下这一剑。”

他放下茶杯，看着凌凡：“你现在最大的问题，就是太记得自己是谁了。”

凌凡沉默。

“你记得你是‘全省第二’，记得你是‘逆袭传奇’，记得你是所有人眼里的‘榜样’。这些标签像一层层的壳，把你裹住了，”陈景缓缓说，“所以你上课会紧张，做题会犹豫，连走路都在想‘我这样走对不对’。”

“那我该怎么办？”凌凡问。

“把壳敲碎，”陈景说得轻描淡写，“怎么敲？用这把剑。”

他站起来，走到院子中央，示意凌凡过来：“从今天起，每天晚上来我这里练剑。不用学招式，就做一件事——把脑子里那些乱七八糟的东西，想象成面前的敌人，一剑一剑砍碎。”

凌凡握着剑，看着暮色中老人平静的脸。

“老师，这有用吗？”

“不知道，”陈景笑了，“但至少，能让你出一身汗，晚上睡得好点。”

那天晚上七点到九点，凌凡在陈景的院子里挥了两个小时的木剑。

没有章法，没有套路，就是最简单的劈、砍、刺。陈景坐在旁边喝茶，偶尔说一句“用力”“放松”“呼吸”。

一开始，凌凡脑子里还是乱的——那些目光、那些议论、那些期待，像苍蝇一样嗡嗡作响。但渐渐地，随着汗水浸透衣衫，随着手臂开始酸痛，随着呼吸的节奏和挥剑的节奏融为一体……

那些声音消失了。

世界只剩下剑刃破空的声音，自己的呼吸声，和心跳声。

九点整，陈景叫停。

凌凡放下剑，浑身湿透，但眼睛很亮——那种蒙在眼前的雾气，好像被汗水冲走了。

“感觉如何？”陈景问。

“累，”凌凡喘着气，“但……舒服。”

“记住这种感觉，”陈景把毛巾扔给他，“明天开学日还会继续，后天也是，大后天也是。但只要每天晚上你能在这里砍两小时，那些东西就伤不了你。”

凌凡擦着汗，忽然问：“老师，你为什么帮我这么多？”

陈景收拾茶具的动作顿了顿。

然后他说：“因为我年轻时，也曾经站在过聚光灯下。我知道那是什么感觉——既想被人看见，又害怕被人看见。既享受荣耀，又痛恨荣耀带来的枷锁。”

他抬起头，看着夜空里稀疏的星星：“我那时候没人帮我，所以我跌得很惨。现在有你，我不想看你走我的老路。”

凌凡握紧了手里的木剑。

木质的剑柄吸收了掌心的汗，变得温热，像有了生命。

“老师，”他说，“我会好好练。”

“嗯，”陈景点头，“回去吧。明天还要继续当‘名人’呢。”

凌凡背起书包，走出院子。回头时，看见陈景还站在老槐树下，身影在夜色里瘦削得像一杆枪。

他握紧剑柄，感觉有一股力量，从掌心一直传到心脏。

也许陈景说得对。

有些壳，得自己亲手敲碎。

而敲碎之后露出来的，才是真正的锋芒。

---

逆袭心得（第441章）

当聚光灯突然打在你身上时，第一反应不是享受温暖，而是看清光源在哪里，以及谁在控制开关。名声是把双刃剑——一面照亮前路，一面映出无数双眼睛。在这些眼睛里，有真诚的祝福，有善意的期待，有隐秘的嫉妒，也有等待你摔下去的冷漠。你要做的不是闭眼不看，而是在强光中学会分辨：哪些目光值得回应，哪些只需擦肩而过。真正的定力，不是在无人处苦修，是在千万人注视下，依然能听见自己心跳的声音。记住，你成为焦点不是结局，是另一场更艰难考试的开始——这场考试的名字，叫“如何在盛名之下，依然是你自己”。