“这个过程，一点都不励志。它充满了自我怀疑、崩溃大哭、想要砸掉一切的时刻。但就是这些时刻，一点一点把我塑造成了现在的样子。”

凌凡的目光扫过台下，扫过那些复杂的眼神——有震撼，有触动，有不屑，也有深思。

“所以，如果你现在正处在低谷，如果你觉得自己快撑不下去了，我想告诉你：我懂。我真的懂。”

“但我也想告诉你：撑下去。不是因为有希望才撑，是撑下去，才会有希望。”

他说完了。

礼堂里一片死寂。

然后，掌声响了起来。

不是那种礼节性的掌声，是真正的、从心底涌出来的掌声。一开始是零星的，然后像野火一样蔓延，最终汇成了雷鸣。

那个高一男生站在台上，哭得稀里哗啦，但拼命鼓掌。

赵鹏在台下站起来，用力拍手，眼眶发红。

苏雨晴静静地坐着，但她的手也在鼓掌，一下，一下，很用力。

校领导们的表情很复杂——有惊讶，有担忧，但也有……一丝欣慰。

教导主任走到凌凡身边，低声说：“你先带这个同学去办公室，这里我来处理。”

凌凡点点头，扶着男生走下主席台。

在他们离开礼堂的那一刻，掌声还没有停。

---

办公室在礼堂侧面，是个临时休息室。

凌凡把男生带进去，关上门。外面的掌声渐渐停了，大会还在继续，教导主任正在做“总结发言”，声音透过门缝传进来，模模糊糊的。

“坐。”凌凡指了指沙发。

男生坐下，手还在抖。他看起来比刚才冷静了一些，但眼睛还是红的。

“你叫什么名字？”凌凡问。

“陈……陈远。”男生小声说，“高一（五）班的。”

“数学十九分？”

陈远点头，头埋得更低了：“我从小数学就不好。小学考试就没及格过，初中勉强混个及格。到了高中，完全听不懂了。上周月考，我看着卷子，大脑一片空白，最后就胡乱填了几个选择题……”

他说着，声音又哽咽了。

凌凡看着他，仿佛看到了四个月前的自己。

那种面对试卷时的无力感，那种“为什么别人都会就我不会”的自卑，那种想要逃避却无处可逃的绝望——他太熟悉了。

“陈远，”凌凡说，“我问你一个问题。你是真的想学好吗？还是只是不想被家长骂，不想被老师批评？”

陈远抬起头，眼神迷茫：“有……有区别吗？”

“有，”凌凡说，“如果你只是为了逃避惩罚，那我教不了你。因为学习的过程本身，就是另一种惩罚——你要面对自己的无知，要承认自己的笨拙，要一遍遍经历失败。这种惩罚，比家长的责骂更痛苦。”

他顿了顿：“但如果你是真的想学会，想弄明白那些公式到底是什么意思，想体验那种‘原来如此’的瞬间——那我可以帮你。”

陈远沉默了。

他低头看着自己的手，那双手上还有刚才爬主席台时蹭到的灰。过了很久，他小声说：“我……我想学会。我不想每次看到数学题，都像看到天书一样。我不想在同学讨论题目时，只能躲在一边假装听不懂。”

他抬起头，眼神变得坚定：“学长，我想像你一样，真正地‘会’。”

凌凡笑了。

他从书包里拿出纸笔——这是他的习惯，随身带着纸笔，随时可以画图、列式、讲题。

“好，那我们从今天开始。”

他没有从高中数学开始教，而是问：“分数加减法，你会吗？”

陈远愣了：“会……会啊。”

“那负数的概念呢？”

“也懂。”

“好，”凌凡在纸上画了一个数轴，“那我们现在来重新理解，什么叫‘函数’。”

他讲得很慢，很基础。从数轴上的点，讲到坐标系，讲到变量，讲到对应关系。他用了很多比喻——函数就像一台自动售货机，你投进去一个数（输入），它吐出来另一个数（输出）。你要研究的，就是这台机器的“工作规则”。

陈远听得极其认真。当凌凡用“自动售货机”的比喻解释清楚函数的定义时，他的眼睛亮了：“原来……原来这么简单？”

“本来就不复杂，”凌凡说，“只是课本讲得太抽象，老师讲得太快。数学不是天书，它只是描述世界的一种语言。你要做的，不是背下这种语言的所有单词，是学会用它说你想说的话。”

陈远用力点头。

他们讲了四十分钟，从函数讲到一次函数，讲到图像，讲到斜率。讲到斜率时，陈远又卡住了——他无法理解“y=kx+b”里的k到底代表什么。

凌凡没有急。

他带陈远走到窗边，指着外面的斜坡：“你看那条路，陡不陡？”

“陡。”

“如果我们要描述这条路的‘陡峭程度’，该怎么描述？”

陈远想了想：“坡度？”

“对，”凌凡说，“在数学里，斜率就是描述直线‘陡峭程度’的量。k越大，线越陡；k越小，线越平；k是负数，线就往下走。”

他在纸上画了几条线，标注不同的k值。

陈远盯着那些线，看了很久，突然一拍大腿：“我懂了！k就是‘爬升速度’！”

“对！”凌凡也笑了，“就是这个意思。”

那一刻，陈远脸上的表情，凌凡永远不会忘记——那是困惑被解开时的豁然开朗，是第一次真正理解一个概念时的狂喜。

那是四个月前，他在陈景的仓库里，第一次用费曼学习法给自己讲明白一个概念时，脸上的表情。

原来，帮助别人弄懂一件事，比自己弄懂更快乐。

---

晚上七点，凌凡离开学校时，天已经黑了。

陈远被他送回了高一教学楼，走的时候一步三回头，手里紧紧攥着凌凡给他画的那些图，像攥着救命稻草。

凌凡推着自行车，走在林荫道上。路灯把他的影子拉得很长，很长。

手机震动，是赵鹏发来的微信：

“凡哥，你下午太牛逼了！全校都炸了！现在贴吧里全是讨论你的帖子！”

凌凡没回。

又一条，是苏雨晴：

“真实的发言，比完美的稿子更有力量。但你要做好准备，接下来会有很多麻烦。”

凌凡回了个“嗯”。

他知道苏雨晴说得对。今天他打破了规则，说了不该说的话，展现了不该展现的“真实”。这会带来什么后果，他不知道。

但他不后悔。

走到校门口时，他看见了王浩然。

王浩然靠在校门口的梧桐树下，像是在等人。看见凌凡，他直起身，走了过来。

“凌凡，”他的语气很平静，“下午的发言，很精彩。”

“谢谢。”

“但你不觉得，你太天真了吗？”王浩然推了推眼镜，“那个高一的学生，你真的以为你能帮到他？他数学基础那么差，性格又冲动，今天能当众下跪，明天就可能做出更极端的事。你揽下这个麻烦，只会把自己拖下水。”

凌凡看着他：“所以你的意思是，我不该管？”

“我的意思是，”王浩然说，“你现在是全校的焦点，一举一动都被人盯着。你今天的表现，确实很‘热血’，很‘感人’。但热血会凉，感动会散。等热度过去，那个学生如果还是学不好，或者中途放弃了，所有人都会说——看，凌凡也不过如此，他救不了任何人。”

他顿了顿：“到那时，你现在收获的所有掌声，都会变成嘲笑。”

凌凡沉默了几秒，然后说：“王浩然，你知道我和你最大的区别是什么吗？”

“什么？”

“你计算风险，我计算可能。”凌凡说，“你看到的是他可能失败，可能拖累我。我看到的是，他可能成功，可能改变。”

他跨上自行车：“我宁愿因为帮人失败被嘲笑，也不愿因为袖手旁观而‘安全’。”

说完，他蹬车离开。

王浩然站在原地，看着他的背影消失在夜色里，表情复杂。

---

晚上八点，凌凡到了陈景的仓库。

他今天来得比平时晚，但陈景还在院子里等着。炉子里的炭火还红着，茶已经煮好了。

“老师，”凌凡放下书包，“我来了。”

陈景没问下午的事，只是递给他一杯茶：“喝了，练剑。”

凌凡接过茶，一饮而尽，然后拿起那把梨木剑。

今天他挥剑的感觉不一样了。

前几天，他挥剑是为了砍碎脑子里那些杂念，是为了发泄压力。但今天，他挥剑的时候，脑子里很空，很静。

剑刃破空的声音，呼吸的声音，心跳的声音。

除此之外，什么都没有。

他挥了半个小时，汗如雨下，但心里那团乱麻，好像被这简单的重复动作，一点一点理清了。

“停。”

陈景叫住他。

凌凡停下，喘着气。

“今天发生了什么？”陈景问。

凌凡把下午的事说了一遍，从表彰大会到陈远下跪，到他的即兴发言，到后来在办公室给陈远讲题。

陈景听完，沉默了很久。

然后他说：“你知道你今天做了什么吗？”

“我……打破了规则？”

“不，”陈景摇头，“你建立了新的规则。”

他看着凌凡：“以前，好学生的规则是‘听话、努力、考高分’。你今天的发言，告诉所有人——好学生也可以有痛苦，可以自我怀疑，可以不完美。你撕开了那层‘完美’的包装纸，露出了里面真实的人。”

他顿了顿：“这很危险。因为真实会触动人心，但也会招来攻击。”

“我知道。”凌凡说。

“但你还是做了。”

“嗯。”

“为什么？”

凌凡想了想，说：“因为那个跪在我面前的学弟，让我看到了四个月前的自己。那时候如果有人能拉我一把，也许我就不会浪费那么多时间。”

陈景笑了：“好。”

他从屋里拿出一个布包，打开，里面是一把开了刃的短剑——不是木剑，是真正的钢剑，剑身寒光凛冽。

“这把剑，我收藏了三十年，”陈景说，“今天送给你。”

凌凡愣住了：“老师，这太贵重了……”

“剑的价值，不在于材质，在于握剑的人，”陈景把剑递给他，“你今天证明了自己配得上它。”

凌凡接过剑。钢剑比木剑沉得多，剑柄冰凉，但握在手里，有一种沉甸甸的踏实感。

“记住今天的感觉，”陈景说，“记住那个学生眼里的光。那是你前行的燃料。”

凌凡握紧剑柄，点了点头。

他知道，从今天起，一切都不一样了。

他不再是那个被动承受关注的“逆袭者”。

他是那个主动伸出手的“引领者”。

而这条路，才刚刚开始。

---

逆袭心得（第442章）

当你站上高处时，不要只低头看脚下的风景，要记得回头看看来时的路——那条路上跌倒过的人，可能正仰望你，像仰望唯一的星光。真正的荣耀不是聚光灯下的完美表演，是在所有人都希望你“正确”时，你选择了“真实”。帮助别人弄懂一道题，比你自己考满分更有意义，因为那意味着你不仅点亮了自己，还成为了别人的灯。记住：名声可以让你被看见，但只有真实的温度，才能让人真正记住你。而教育最美的时刻，从来不是颁发奖状的那一刻，是某个绝望的眼睛里，重新燃起火光的那一刻。