包括那些他刚刚开始觉得有意义的事。

---

晚上六点，凌凡拖着疲惫的身体走出校门。

他没有直接回家，而是绕到了高一教学楼。五班教室还亮着灯，但里面空无一人——周末晚上，高一学生不上自习。

他走到陈远常坐的那个位置，从窗户看进去。

桌面上很干净，只有一本摊开的数学必修二，旁边放着一个破旧的铅笔盒。凌凡记得那个铅笔盒——边缘的漆都磨掉了，露出里面的铁皮，但陈远一直舍不得换。

他推开窗户（周末教室没锁），伸手拿起那本数学书。

翻开的那一页，是三角函数。

页边空白处，用铅笔写满了密密麻麻的小字——不是笔记，是自问自答：

“正弦是什么？”

“直角三角形里，对边比斜边。”

“那为什么要学这个？”

“为了……描述周期性变化？”

“周期性变化是什么？”

“像钟摆，像海浪，像心跳……”

字迹很稚嫩，但每个问题都问到了点子上。

凌凡翻到前一页，上面画了一个单位圆，旁边标注着：“原来所有的三角函数，都可以在这个圆里找到！学长说得对，数学不是乱码，是描述世界的语言！”

再往前翻，几乎每一页都有类似的批注。

有些地方画了问号，旁边写着“明天问学长”；有些地方画了笑脸，旁边写着“我懂了！”；有些地方画了哭脸，旁边写着“还是不懂，但我会再想”。

看着这些稚嫩的字迹，凌凡的眼睛突然有点发热。

他想起了四个月前，自己第一次翻开陈景给的那本旧教材时的心情——也是这么小心翼翼，这么如履薄冰，这么渴望弄懂每一个字。

那时候，如果有人告诉他“别浪费时间，直接刷题”，他可能永远也走不到今天。

“凌凡？”

一个声音从身后传来。

凌凡转过身，看见陈远站在教室门口，手里提着热水瓶，显然是去打水了。

“学长？”陈远愣了一下，随即眼睛亮起来，“您怎么来了？”

“路过，”凌凡合上书，“看你不在，正要走。”

“我……我去打水了，”陈远走进来，放下热水瓶，“学长，您坐。正好我有一道题想不通……”

他翻开练习册，指着一道三角函数的应用题：“这道题，我按照您教的思路，先分析它想解决什么问题——是测量楼高。但我列出来的式子，解出来的楼高是负数……这明显不对。”

凌凡接过练习册，看了看题。

题目描述得很简单：一个人站在离楼一定距离的地方，测得仰角，求楼高。但题目里给的角度很刁钻，需要用到三角函数的和差公式。

“你列的式子是什么？”凌凡问。

陈远在旁边草稿纸上写出来。

式子列得没错，但计算过程有问题——他把角度换算错了。

“这里，”凌凡指着那个错误，“三十度十五分，不是三十点一五度。一度等于六十分，所以十五分是零点二五度。你直接当成了三十点一五度，这样算出来，角度差了一点，结果就全错了。”

陈远愣住了：“还……还有这种说法？”

“时间有小时、分钟、秒钟，角度也有度、分、秒，”凌凡在纸上画了一个圆，“六十进制，这是古代巴比伦人发明的，一直沿用到现在。”

“可是课本上没说啊……”

“课本上提了一句，但没强调，”凌凡说，“所以很多人会忽略。但考试时，经常在这种细节上挖坑。”

陈远盯着那个圆，看了很久，然后用力捶了一下自己的头：“我太笨了！连这种基础知识都不知道！”

“不是笨，”凌凡按住他的手，“是没人告诉你，这些知识为什么要这样设计。如果你知道角度分秒的来源，知道它和时间的联系，就永远不会忘。”

他在纸上画了一个日晷：“古代人看太阳的影子测时间，影子移动的角度，就是时间的变化。所以角度和时间用同样的进制，很自然。”

陈远看着那个日晷图，眼睛慢慢睁大：“原来……原来是这样？”

“对，”凌凡点头，“数学里的很多‘规定’，都不是凭空来的，都有它的历史和逻辑。知道了这些，知识就不再是死记硬背的符号，是有生命的故事。”

陈远拿起笔，在那道题旁边写下：“角度分秒——和时间一样，六十进制。记住！”

写得很用力，像是要刻进脑子里。

凌凡看着他的侧脸，突然想起了李老师的话：“你现在的时间，每一分钟都很宝贵。”

是啊，宝贵。

但什么才是真正“宝贵”的时间？

是刷十道他已经会做的压轴题，还是教一个孩子弄懂一个可能影响他一生的概念？

他不知道答案。

---

晚上七点半，凌凡离开学校时，天已经全黑了。

他没有直接回家，而是拐进了一条小巷——陈景的仓库在巷子深处，平时这个点，老先生应该还在。

果然，仓库院子的门虚掩着，里面有灯光透出来。

凌凡推门进去，看见陈景正在院子里打磨一块木头。不是做家具，是在雕什么东西——已经初具雏形，像一只展翅的鸟。

“老师。”

陈景抬起头，看见是他，笑了笑：“来了？坐。”

凌凡在石凳上坐下，看着那只木鸟：“这是……”

“给一个孩子的，”陈景继续打磨翅膀的细节，“他父亲住院了，母亲要陪护，没人管他。每天放学就来我这里，看我做木工，一看就是两小时。”

凌凡心里一动：“您……您在教他？”

“不算教，”陈景说，“就是让他看着，偶尔让他递个工具。但他看得很认真，上周自己试着雕了个小兔子，虽然歪歪扭扭的，但能看出是兔子。”

他放下刻刀，拿起旁边的毛巾擦手：“凌凡，你今天看起来有心事。”

凌凡把今天发生的事说了一遍——采访、王科长、李老师的话、清北的目标、还有陈远。

陈景听完，沉默了很久。

然后他说：“你知道雕刻最难的是什么吗？”

凌凡摇头。

“不是把木头雕成你想要的形状，”陈景说，“是在雕的过程中，不伤到木头本身的纹理。好的雕刻师，要顺着纹理下刀，让作品看起来像是木头自己长成了那样。”

他拿起那块雕了一半的木鸟：“你看，这块木头的纹理在这里有个天然的弧度，我顺着它雕成了翅膀的曲线。如果逆着纹理硬雕，也能雕出翅膀，但木头会裂，作品也不自然。”

凌凡盯着那只木鸟，忽然懂了。

“老师，您是说我……”

“你现在面对的情况，就像这块木头，”陈景说，“清北是别人想把你雕成的形状，陈远是木头本身的纹理。你要做的，不是二选一，是找到那个既能雕成形状，又不伤纹理的方法。”

“那方法是什么？”

“不知道，”陈景笑了，“这要你自己找。但我可以告诉你——好的作品，从来不是完全按照图纸来的，都是在雕的过程中，根据木头的实际情况调整出来的。”

他把木鸟递给凌凡：“就像这只鸟。我本来想雕一只站着的，但雕到一半发现，这块木头的纹理更适合展翅。所以我改了方案。”

凌凡接过木鸟。木头温润，翅膀的弧度自然流畅，真的像要飞起来一样。

“所以……”他喃喃道，“我不用在‘清北’和‘帮助别人’之间做选择？”

“为什么要选？”陈景反问，“谁说冲刺清北，就不能帮助别人？谁说帮助别人，就会影响冲刺清北？”

他看着凌凡：“凌凡，你最大的问题，就是太容易接受别人给你的‘二选一’。学校说要么专心学习要么帮助同学，你就信了。但真正的路，从来不在别人给的选项里。”

这话像一道闪电，劈开了凌凡心里的迷雾。

是啊。

为什么一定要二选一？

为什么不能既冲刺清北，又帮助陈远？

为什么不能既符合系统的期待，又保留自己的纹理？

“可是时间……”

“时间是管理出来的，”陈景说，“你帮陈远讲一道题，需要多少时间？半小时？一小时？这些时间，如果你用来刷已经会做的题，可能只是重复劳动。但用来教他，可能让你对那个知识点的理解更深一层。”

他顿了顿：“而且，教别人是最好的学习。你要把一个概念讲明白，自己必须先弄得特别明白。这个过程，本身就是复习和深化。”

凌凡眼睛亮了。

他想起了这段时间教陈远的经历——每次讲完一道题，他自己对那个知识点的理解都会更透彻。有些以前模糊的地方，在解释的过程中突然清晰了。

这哪里是“浪费时间”，这分明是“高效学习”！

“老师，”他站起来，“我懂了。”

“真懂了？”

“真懂了。”凌凡握紧手里的木鸟，“我要走的路，不是别人画好的赛道，是我自己开辟的路径。在这条路上，冲刺清北和帮助别人，不是矛盾，是相辅相成。”

陈景笑了，笑容里有欣慰，也有更深的东西。

“那就去吧，”他说，“记住，真正的强者，不是踩着别人往上爬，是拉着别人一起往上走。而且你会发现——拉着别人走的时候，你自己会走得更稳，更快。”

凌凡深深鞠了一躬，转身离开。

走到门口时，他回头问：“老师，这只鸟……我能带走吗？”

“本来就是给你的，”陈景挥挥手，“记住它翅膀的弧度——那是顺着纹理雕出来的。你的路，也要顺着自己的纹理走。”

---

深夜，凌凡坐在书桌前。

左边是官方指南的最终稿，右边是真实指南的草稿。中间，是那只木鸟。

他看着这三样东西，忽然有了新的想法。

他打开真实指南，在最后一页加了一段话：

“也许你会听到这样的声音：‘别管别人了，先管好你自己’‘你现在最重要的就是学习，其他都是浪费时间’。

我想告诉你：帮助别人，从来不是浪费时间。

因为在你把知识教给别人的过程中，那些知识会在你脑子里重新组织、深化、扎根。

因为在你看到别人眼里重新燃起火光的那一刻，你会更坚定自己的路。

因为教育的真谛，从来不是独占知识，是传递火种。

所以，如果你有能力，请伸出手。

拉一个人，一起走。

你会发现——

两个人的脚步，比一个人更稳。

两个人的火光，比一个人更亮。”

写完后，他合上笔记本。

窗外的夜空很黑，但有星光。

就像这条路——也许很难，但前方有光。

而他，不仅要自己走到光里。

还要带着更多的人，一起走到光里。

因为这才是逆袭真正的意义——

不是一个人爬出深渊。

是让深渊里，不再有孤单的人。

---

逆袭心得（第445章）

当所有人都在告诉你“二选一”的时候，你要有勇气说“我都要”。冲刺清北和帮助别人从来不是对立面，而是同一枚硬币的两面——一面是你的梦想，一面是你的担当。真正的成长不是在取舍中失去，是在整合中获得。你会发现，当你肩负着更多期待时，脚步反而更稳；当你照亮别人的路时，自己的路也更清晰。所以，别接受别人给你的单选题，去创造属于自己的多选题。因为最精彩的人生，从来不是沿着单行道狂奔，是在旷野上开辟出一条让更多人同行的路。