这个认知让他后背发凉。

名声不知不觉改变了他的学习节奏。以前他做题，求的是对。现在他做题，下意识求的是又快又对。

而“快”和“对”，有时候是矛盾的。

“凡哥，还在这儿呢？”赵鹏提着两份盒饭进来，“给你带了饭。”

凌凡抬头，接过饭盒：“谢谢。”

“那道题的事儿我听说了。”赵鹏在他旁边坐下，“不就是错了一道题嘛，有什么大不了的。我天天错。”

“你不一样。”凌凡说。

“怎么不一样了？”赵鹏扒了口饭，“都是人，都会犯错。”

“你现在是赵鹏，错了就错了。”凌凡放下筷子，声音很低，“但我是‘凌凡’，是那个四个月从倒数冲到年级前十的凌凡。我错了，别人会想——他是不是不行了？是不是到极限了？是不是之前的成绩有水分？”

赵鹏愣住了。

他没想到凌凡会这么想。

“凡哥，你别给自己这么大压力……”

“不是我给自己压力，是压力自己找上门了。”凌凡苦笑，“今天物理课，我做题的时候能感觉到，至少有五六个人在偷偷看我。他们在观察我，看我做题的速度，看我有没有皱眉，看我什么时候做完。”

他顿了顿：“我以前从来不知道，被人盯着学习是这种感觉。就像在舞台上表演，每个动作都被放大，每个失误都会被记住。”

赵鹏沉默了。

他想起今天中午交流会结束后，有几个学生在走廊里议论：“凌凡讲得是不错，但听说他今天物理课做错了一道题。”

当时他没在意，现在才明白这话对凌凡意味着什么。

“鹏子，”凌凡看着窗外渐渐暗下来的天色，“我好像给自己套上了一个壳子。这个壳子叫‘逆袭成功的凌凡’。这个壳子很漂亮，但很重。我得一直背着它，不能让它裂开。”

“那就卸下来。”赵鹏说。

“卸不下来了。”凌凡摇头，“已经背上了，就卸不下来了。除非我失败，除非我考砸，除非我变回那个学渣——那样壳子才会碎。但我不想那样。”

他转过头，眼神里有种赵鹏从未见过的疲惫。

“所以我只能背着它，继续往前走。而且要走得更稳，不能摔跤。因为一摔，壳子就碎了。”

赵鹏不知道该怎么安慰他。

他忽然意识到，凌凡走的这条路，越往后越孤独。名声把他抬到了一个高度，也把他隔离在了一个只有他自己的空间里。

在那里，所有人都看着他，但没有人能真正理解他。

---

晚上七点，凌凡去了教师阅览室。

陈景老师正在整理旧试卷，看见他进来，指了指对面的椅子：“坐。”

凌凡坐下，没说话。

“听说你今天出了点状况。”陈景开口。

消息传得真快。凌凡想。

“一道题做错了。”他说。

“嗯。”陈景点点头，“然后呢？”

“然后……有点难受。”凌凡实话实说，“觉得自己不该犯那种错误。”

“为什么不该？”陈景反问，“你是神吗？”

凌凡一愣。

“你不是神，是人。”陈景放下手里的试卷，看着他，“是人就会犯错。区别只在于，有的人犯错后总结经验，下次不再犯。有的人犯错后纠结懊恼，停在原地。”

“可是……”

“可是你现在是‘榜样’了，所以不能犯错？”陈景笑了，笑容里有点讽刺，“谁规定的榜样就必须完美？那种榜样是假的，是宣传出来的。真正的榜样，是有血有肉，会犯错，但犯错后能爬起来继续走的人。”

凌凡低着头。

“凌凡，我问你，”陈景的声音严肃起来，“你当初开始努力，是为了成为‘不犯错的神’，还是为了成为一个‘能战胜错误的自己’？”

这个问题像一把钥匙，打开了凌凡心里某扇锁住的门。

他想起四个月前，那个在网吧里通宵打游戏的自己。那时候他从来没想过要成为什么榜样，他只是不想再当废物，只是想试试看，自己到底能走多远。

“是为了战胜自己。”凌凡说。

“那就对了。”陈景站起来，走到窗边，“你现在走的这条路，前半段是战胜过去的自己，后半段是战胜现在的自己。过去的自己是学渣，好战胜。现在的自己是‘学神’，难战胜。因为学渣一无所有，不怕失去。学神拥有太多，怕失去。”

他转过身，看着凌凡：“但你要记住——你真正拥有的，不是‘学神’这个名号，而是这四个月里练出来的学习能力、思维方法和意志力。这些东西，不会因为一道题做错就消失。名号可能会碎，但能力不会。”

凌凡抬起头。

“所以，”陈景走回桌前，“把那个‘不能犯错’的包袱扔了。你要做的不是‘不犯错’，而是‘犯了错能及时纠正，并且下次不犯同样的错’。这才是真正的强大。”

凌凡沉默了很久。

然后他说：“老师，我懂了。”

“真懂了？”陈景看着他。

“真懂了。”凌凡站起来，“错一道题不可怕，可怕的是被‘不能错’的念头困住，忘了怎么学习。”

陈景笑了：“去吧。明天还有新的题要刷呢。”

---

走出教师阅览室，已经是晚上八点半。

校园里很安静，只有路灯在夜色中洒下昏黄的光。凌凡沿着主干道慢慢走，脑子里回响着陈景的话。

是啊，他在怕什么？

怕别人失望？怕名声受损？怕被说“江郎才尽”？

这些恐惧，归根结底是对自我的不确信。如果他真的相信自己这四个月积累的能力，就不该因为一道错题而动摇。

走到操场边，凌凡停下脚步。

他看见跑道上还有人在跑步，是体育生加练。那些学生在夜色中一圈圈跑着，脚步沉重但坚定。他们也会累，也会喘，也会在某个时刻想放弃，但还是继续跑着。

凌凡忽然想通了。

学习就像跑步。你不可能永远保持最快的速度，总会有一段疲惫期，总会偶尔踉跄。重要的不是永远不摔跤，而是摔跤了能马上爬起来，继续跑。

他深吸一口气，夜风带着凉意灌进肺里，整个人清醒了许多。

回到教室，赵鹏还在等他。

“凡哥，没事吧？”赵鹏问。

“没事。”凌凡说，“想通了。”

“想通什么了？”

“想通了我还是我。”凌凡收拾书包，“一道题做错，我还是凌凡。十道题做错，我还是凌凡。就算下次月考考砸了，我还是凌凡。这个身份不会因为成绩变化而改变，因为它是用这四个月的每一天、每一道题、每一次熬夜铸成的。”

赵鹏听得有点懵：“所以……？”

“所以我不用怕犯错。”凌凡背上书包，“我只需要保证，每次犯错后，都能从中吸取教训，变得更强。这才是真正的‘逆袭’——不是一飞冲天，而是在不断摔倒和爬起中，一步步走到高处。”

赵鹏似懂非懂，但他看见凌凡的眼睛重新亮了起来，那种疲惫和迷茫消失了，取而代之的是一种更沉静、更坚定的光。

“走，回宿舍。”凌凡说，“明天还有新的战斗呢。”

两人走出教学楼。

夜空无云，繁星点点。

凌凡抬头看了一眼，忽然想起很久以前，陈景老师说过的一句话：“学习是一场马拉松，不是百米冲刺。比的不是谁起跑快，而是谁能坚持到最后，并且在途中不断调整呼吸和步伐。”

他现在有点明白这句话的意思了。

名声是加速器，也是负重。用好了，能让你跑得更快。用不好，会压垮你。

而他要学的，就是如何在背负名声的同时，保持自己的节奏。

这很难。

但他想试试。

逆袭心得450：当名声成为你的标签时，你会第一次感受到“不能失败”的重量。但真正的强者，不是不失败的人，而是失败后能迅速站起来，并且从失败中提炼出养分的人。别让“人设”困住你——你首先是你自己，然后才是别人眼中的你。学习的本质是成长，而成长本身就包含试错。允许自己犯错，但要确保每个错误都成为进步的台阶。这样，名声就不再是枷锁，而是翅膀。