请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
四丫在院子里追鸡撵狗闹得鸡飞狗跳的时候，五丫正坐在门槛上晒着太阳。
春天的太阳暖洋洋的，照在身上酥酥的，让人想打瞌睡。五丫蜷在门槛上，小脑袋靠着门框，两只手抱着膝盖，看着院子里四丫追鸡。鸡毛飞起来飘到她面前，她伸手去抓，没抓住，也不急，就那么看着那根鸡毛在阳光下飘啊飘的，落到了院子里。她的眼睛跟着那根鸡毛走了一段路，又转回来看四丫追鸡，看了几眼，打了个小小的哈欠，又把下巴搁回膝盖上了。
五丫今年三岁，是五个闺女里最小的。她生下来就体弱，是几个闺女里最让人操心的那个。别人家的孩子三岁已经满街跑了，五丫走路还不太稳当，走几步就要歇一歇，蹲下来喘口气再接着走。她的两条小腿细细的，没什么肉，像是两根撑不起身体的竹竿，风一吹就要倒似的。黄丽霞天天给她炖汤补身子——鸡汤、骨头汤、鱼汤、小米粥、红枣粥、参汤，能想到的补品都用上了。可五丫还是瘦瘦小小的，一年到头不见长肉，小脸巴掌大，下巴尖尖的，风一吹就能刮倒，像是一株长在石头缝里的小草，虽然活着，但总比旁边的草矮一截。
五丫说话也晚。三岁才把话说利索了，之前都是单个字往外蹦——“爹”“娘”“姐”“吃”“抱”——含含糊糊的，只有自家人能听懂。黄丽霞曾经担心她是不是有什么毛病，抱着她去县城给张大夫看了看。张大夫检查了一番，说——“孩子没问题，就是体弱、发育慢。底子薄，但底子薄不是病，慢慢养着总能养回来。你们别急，孩子有自己的节奏，到了时候自然就会了。”
黄丽霞这才把心放回肚子里。但五丫还是她最放心不下的那个，走哪都带着，生怕一不留神她就磕了碰了着凉了生病了。五丫也黏她，走到哪儿跟到哪儿，像一只小小的跟屁虫，亦步亦趋地贴着娘的腿，寸步不离。黄丽霞在灶台边做饭她就搬个小板凳坐在灶台边看着；黄丽霞在院子里晒药她就坐在台阶上看着；黄丽霞给人看病她就趴在炕沿上看着，也不说话，就那么安安静静地看着，偶尔打个小哈欠。
五丫虽然身体弱，但嘴甜，见谁叫谁，叫得人心都化了。见王西川叫“爹”，声音奶奶的、软软的，像是春天刚化冻的溪水叮叮咚咚地响。王西川每次听见这声“爹”，不管多累多乏，嘴角都会动一下。见黄丽霞叫“娘”，黄丽霞就笑着摸摸她的头，蹲下来亲她一口。见大丫叫“大姐”，大丫就蹲下来把她抱起来转一圈，虽然大丫七岁也抱不太稳，但五丫每次都咯咯笑着搂紧大姐的脖子。见二丫叫“二姐”，二丫就把自己舍不得吃的糖塞到她手里。见三丫叫“三姐”，三丫就在纸上画一朵花递给她。见四丫叫“四姐”，四丫就拉着她要去爬树——被黄丽霞一巴掌拍回来，四丫委屈地摸着脑袋，五丫在旁边看着，捂着嘴笑。
五丫最黏王西川。王西川从采伐队回来，推开院门的一瞬间，不管五丫在院子里的哪个角落，她都能第一时间发现。有时候在门槛上坐着，有时候在鸡窝旁边蹲着看鸡，有时候在墙根底下看三丫画画。但只要院门一响，她的小脑袋就立刻转过去，看见是爹，就站起来，迈着她那两条细细的小腿，摇摇晃晃地跑过来，跑几步就喘，但她不停。她跑到王西川面前，仰着头，两只小手张开着，喊一声——“爹！”
王西川每次都会蹲下来，把背篓或者猎枪放在旁边，然后两只手把五丫抱起来。五丫就搂着他的脖子，把冰凉的小脸贴在他脸上。她的脸小小的，鼻尖凉凉的，贴在他被风吹得粗糙的脸颊上，像一片凉的叶子贴在了暖的石头上。她贴一会儿，就把脸挪开一点，用小手摸摸王西川的胡茬，说——“爹扎。”王西川的嘴角就往上翘一下。五丫看见了，也跟着笑，两只眼睛弯成两道小月牙，露出两排小米粒似的白牙，在午后的阳光下闪着细碎的光，像两排刚从壳里剥出来的嫩瓜子，整整齐齐地排在那里。
有一回王西川进山三天才回来，走的时候五丫还在睡着，他轻轻地摸了摸她的头就走了。第三天天快黑的时候他才回来，推开院门，五丫从屋里冲出来，跑得比平时都快——两条小腿倒腾得像小马达一样，跑得太急，在门槛处绊了一下，扑通摔了一跤。她趴在地上，没有哭，两只小手撑着地面抬起头来，看见爹站在院门口，又爬起来继续跑过去，扑进他怀里，两只小手攥着他的衣襟，攥得紧紧的，指节都发白了，像是怕一松手爹就又走了。
王西川蹲下来抱着她，她的身子轻得像一团棉花，在他怀里微微抖着。她抬起头来看着他，眼睛里没有眼泪，就是亮晶晶的，像是被水洗过的黑石子。她说——“爹，你去哪了？”三个字，说得很清楚。王西川说——“进山了，给你找好吃的去了。”五丫听了，又低下头去，把脸埋进他的颈窝里，闷闷地说了一句——“下次带我去。”王西川说——“好，等你再长大一点，爹就带你去。”
五丫在他怀里待了很久才肯下来。黄丽霞从屋里出来，看见这一幕，没有说话，转身回屋把灶台上的粥又热了一遍。粥是小米粥，放了红枣和枸杞，她盛了一碗放在桌上晾着，等五丫回来喝。五丫那天晚饭吃了大半碗粥，还吃了小半个窝头，比平时吃得都多，像是在用行动告诉爹“我长大了，能跟你进山了”。
五丫的体弱让全家人都不敢掉以轻心。大丫二丫三丫四丫也都让着她——有好吃的先给她，有好玩的先让她玩，她走路的时候旁边总有人扶着，她睡觉的时候旁边总有人陪着。大丫每天放学回来第一件事就是看看五丫今天吃了什么、喝了什么、睡了多久、有没有不舒服。二丫每天早上起来第一件事就是给五丫掖好被角，看看她夜里有没有蹬被子着凉。三丫画了新画先拿给五丫看，五丫说好看她才贴在墙上。四丫虽然调皮，但在五丫面前从来不乱跑乱跳，怕撞着她磕着她。
有一回黄丽霞带着五丫去县城张大夫那儿复诊，张大夫量了身高体重，又做了几项检查，说——“比上次来好一些了，长了三厘米，重了一斤二两。虽然还是偏瘦，但确实在长，这说明补养有效果。继续这样养着，这孩子底子虽然弱，但慢慢调养，总会养回来的，体质会一年比一年好。你们做父母的，耐心点，别急，给她时间。”黄丽霞听了这话，心里头亮堂了不少，像是阴天里透进来一缕阳光。
从县城回来的路上，五丫坐在马车里靠着黄丽霞睡着了。马车在春天的土路上慢慢地走着，路边开满了野花，黄的、白的、紫的，一丛一丛地在风中摇晃着。五丫睡得很安详，嘴角还带着一丝笑意，小脸红扑扑的，睫毛长长地垂在眼睛轻轻拂了拂她额前的碎发，指腹在她的脸颊上停留了一下，感受着她温热柔软的皮肤下那颗小小心脏的跳动。她想起五丫出生时的样子——皱巴巴的、小小的、闭着眼睛哭不出来，把她吓得魂都快飞了。现在这个孩子在她怀里安安静静地睡着，呼吸平稳绵长，小手攥着她的一根手指头攥得紧紧的。她攥着那根手指头，像是攥住了全世界最牢靠的东西，就算风再大、雪再大，也不会松手。
那天晚上，王西川从采伐队回来，看见五丫在炕上睡得正香。他走过去，在炕沿上坐了一下，摸了摸她的额头——温度正常，不烫。又摸了摸她的小手——温温热热的。五丫在睡梦里翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，含含糊糊的，像是“爹……糖……”。王西川的嘴角动了一下，站起来去灶台上把粥喝了，然后坐在灶台边，看着灶膛里的火，没有去睡。他坐了很久，直到灶膛里的火燃尽成了灰，才站起来走进里屋，在五丫旁边躺下，轻轻把胳膊搭在她身上，像一座矮矮的墙，挡着夜里的风和寒气。