七月中旬的傍晚，下班铃声在红星轧钢厂上空迴荡，却少有人像往常那样急匆匆地涌向厂门。

相反，越来越多的人流逆著方向，匯聚到了厂务公开栏前。

那块原本贴著生產指標、安全通知和表彰决定的玻璃橱窗，此刻被一张崭新的红纸覆盖。

红纸上，是工工整整誊写的六十个名字，以及一行醒目的標题：“第一期职工自筹建房资格初审公示名单”。

名单是按车间和姓氏笔画排列的，但围观的工人们显然有自己的寻找方式。

他们急切地扫视著，手指在空气中无意识地划动，嘴里低声念叨著熟悉的名字，或自己的，或亲朋的。

“王建国……有！三车间的王师傅！”

“李胜利……也有了！运输科的！”

“孙有福……五车间孙主任！”

“张……张淑芬是食堂的张大姐吗她家五口人挤一间房，是该有她！”

“赵铁柱……锻工车间的老赵，他儿子要结婚了正愁没房……”

每找到一个熟悉的名字，人群中就爆发出一阵小小的骚动，有祝贺声，也有羡慕的嘆息。

榜上有名者，脸上顿时放出光彩，哪怕平日里再沉稳的人，此刻也难掩激动。

暂时没找到自己名字的，则伸长了脖子，一遍又一遍地扫视，生怕看漏了。

公示栏下方，用稍小的字体印著几行重要说明：

“一、此名单为根据住房困难程度、家庭人口、工龄、贡献等因素综合评议后的初步结果。

二、请名单內同志於三日內（7月18日-7月20日）携相关证明及首期款项（总房款的30%）至厂財务科专用窗口办理手续，逾期视为自动放弃。

三、本次建房名额为六十户，后续將根据实际情况及资金筹措进度，研究启动第二期可能性。

四、对此名单有异议者，可於三日內向厂职工建房监督小组实名反映。”

“三天！只有三天时间！”一个中年女工喃喃道，手指攥紧了衣角。

她叫周桂兰，是后勤仓库的保管员，一家六口住在厂区外租来的两间低矮平房里，雨季时屋里能划船，她的名字，赫然在列。

“桂兰姐，恭喜啊！”旁边的同事拍了拍她的肩膀，“赶紧回家报喜，商量筹钱去！”

周桂兰点点头，眼圈却有点红。

一千九百五十元的百分之三十，就是五百八十五元。这对她家来说不是小数目，得把压箱底的钱拿出来，可能还得跟亲戚挪借一点。

但想到半年后就能住进亮堂堂的楼房，孩子们能有自己的房间，丈夫不用再蹲在门口抽菸发愁……这钱，砸锅卖铁也得凑出来！

公示栏前，类似的场景不断上演。

三车间的王师傅被工友们团团围住，道喜声不绝於耳。

他黝黑的脸上笑出了褶子，连连拱手：“同喜同喜！托大家的福，托厂里的福！等房子盖好了，都来家里坐坐！”

他心里盘算著，一千五百六十元的標准型，首付四百六十八元，家里这些年省吃俭用有些积蓄，差不多够。

儿子明年要上初中了，总算能有张像样的书桌了。

也有失落的身影。

锻工车间的刘大勇默默挤出人群，背影有些佝僂。

他没在名单上看到自己的名字。