梅雨季的上海，空气黏得像化不开的糖浆。法租界霞飞路133号的“济仁诊所”藏在梧桐树影里，绿漆木门半掩，门楣上铜铃积了层薄灰。何坚穿着熨帖的浅灰西装，金丝眼镜后的目光温和如春风，正俯身为“病人”换药。

“王太太，伤口别沾水。”他指尖捏着镊子，夹起浸了双氧水的棉球，动作轻得像拂过蝴蝶翅膀。纱布下的“伤口”其实是伪装的橡皮膏，底下藏着微型发报机零件——这是他为军统做的“兼职”。病人（实为交通员）千恩万谢地走了，何坚送出门，顺手带上门，将“正在营业”的木牌翻到反面。

里间药柜前，他摘下眼镜，用绒布擦了擦镜片。药柜第三格抽屉里，锁着个牛皮纸信封，封口处印着剑形火漆——那是五号特工组的密信标记。他取出信封，拆开，里面只有半张电报纸，潦草写着“重庆·老地方，速来”和一个地址。

“终于……”何坚嘴角勾起一抹笑，眼底的温润褪去，露出久违的锐气。他想起三年前在缅甸雨林，用方言骗过土司卫兵；想起在北平胡同，扮作算命先生套取情报——那时他是小组的“百变郎君”，如今西装革履的“何医生”，不过是他藏锋的壳。

他将电报纸凑到酒精灯上，火苗“呼”地窜起，将字迹烧成灰烬。灰烬飘落在白瓷盘里，像极了上次任务后，他在缅甸寺庙里见过的香灰。

天仙戏院的锣鼓声隔着三条街都能听见。后台脂粉味呛人，李智博坐在化妆镜前，面前摆着螺子黛、胭脂盒、狼毫笔。镜中映出他清秀的侧脸，此刻正专注地为当红旦角“玉芙蓉”描眉。

“李师傅，我这眉峰总画不对称。”玉芙蓉娇嗔着，眼波流转。

“王老板刚点了《贵妃醉酒》，您这眉得画得妩媚些。”李智博笔尖轻挑，眉形如远山含黛，“您且看，这样可好？”

他动作轻柔，每一笔都精准得像用尺子量过。作为小组的“千面圣手”，他的易容术能让亲妈都认不出，此刻描眉不过是小试牛刀。一个跑龙套的“小武生”凑过来，递上张折叠的烟盒纸，低声道：“李哥，您的信。”

李智博不动声色地接过，借着整理化妆箱的动作瞥了一眼——同样的剑形标记，同样的加密字迹：“武汉·江汉关码头，三日后。”他指尖在“江汉关”三个字上顿了顿，随即继续描眉，笔尖却稳了些。

玉芙蓉没察觉异样，只当他入了神。李智博看着镜中自己，想起去年在南京夫子庙，他扮作卖糖葫芦的老头，用糖稀在地上写密信；想起在天津卫，他顶着张麻子脸，混进青帮赌局——那些惊心动魄的日子，原来从未真正远离。

“好了。”他搁下笔，玉芙蓉对着镜子满意地笑了。李智博收拾工具时，将烟盒纸塞进袖口暗袋，眼神深处闪过一丝波澜：平静的日子，终究是到头了。

维多利亚港的海风裹着咸腥味，吹进九龙湾的废弃仓库。马云飞穿着沾满油污的工装，正对着一台报废的柴油发电机敲敲打打。扳手在他手里像玩具，拧螺丝的动作快得带出残影——这台“老家伙”是他从废品站淘来的，正琢磨着改装成小型爆破装置。