“詹姆斯·波特。”

“死了十几年，居然还能……‘回来’。”

“啧。”

他发出一声极轻的、充满鄙夷的咂舌声，黑眸上下打量着詹姆斯，眼神如同在审视一件粗制滥造、令人不悦的失败魔药作品。

“还是那副……令人遗憾的尊容。”

“乱得像被巨怪踩过的鸟窝般的头发，愚蠢的圆框眼镜，以及脸上那种永远搞不清楚状况、自以为是的……傻笑。”

“时间，看来并没有教会你任何……‘像样’的东西。”

“除了让你那本就贫瘠的大脑，因为死亡而变得更加……空洞。”

他的语气平静得可怕，但言辞之犀利恶毒，让即便被捂住了耳朵的哈利都忍不住打了个寒颤。西里斯想开口，被卢平死死拽住，用眼神示意：别掺和！会死！

詹姆斯的脸瞬间涨红了。学生时代的火气和傲慢被彻底点燃，他上前一步，怒视着斯内普：“鼻涕精！你——”

“——闭嘴。”

斯内普打断他，声音陡然转厉，如同鞭子抽过空气。

“鼻涕精。”

他重复着这个侮辱性的绰号，黑眸中的寒冰瞬间化为燃烧的黑色火焰。

“啊，对了。这个……‘亲切’的称呼。”

“让我想起了很多……‘美好’的回忆。”

“比如，某只四肢发达、头脑空空、只会跟在别人屁股后面狂吠的蠢狗，和他那只同样愚蠢、喜欢恶作剧却毫无创意的……主人。”

他的目光意有所指地扫过西里斯（后者脸色铁青），然后重新定格在詹姆斯脸上，嘴角勾起一个极致讽刺、也极致冰冷的弧度。

“倒挂金钟。多么……‘有趣’的小把戏。”

“当众展示一个同学的……内裤。”

“让他像一件廉价的货物一样，悬在半空，供所有人‘欣赏’、‘嘲笑’。”

“波特，告诉我。”

斯内普向前走了一步，黑袍下摆无声拂过地面，带着令人窒息的压迫感。他逼近詹姆斯，两人之间的距离近得能感受到彼此（如果詹姆斯有呼吸的话）的气息。

“当你像个幼稚的、以他人痛苦取乐的巨怪一样，施展那个咒语的时候……”

“当你享受着周围格兰芬多蠢货们（无意冒犯，在场诸位）的哄笑和掌声的时候……”

“当你看着那个被你悬在半空、无力反抗、眼中只剩下冰冷恨意和绝望的‘鼻涕精’的时候……”

“你有没有哪怕一秒钟……”

“想过，那是个人？”

“一个有血有肉，会痛，会恨，会因为你的‘恶作剧’而彻夜难眠、甚至想要自我了断的……人？”

他的声音越来越低，却越来越危险，如同毒蛇吐信。

“还是说，在你那被愚蠢和傲慢塞满的、名为大脑的器官里……”

“西弗勒斯·斯内普，从来就不配被当成人来看待？”

“只是一个可以随意欺辱、取乐，用来衬托你‘劫盗者’威风和无趣幽默感的……‘东西’？”

每一个问题，都像一把钝刀，狠狠剐在詹姆斯的心上。他脸上的怒气渐渐被一种苍白和……难以辩驳的难堪取代。他张了张嘴，想反驳，想说他后来改了，说他成熟了，说战争改变了很多……但在斯内普那双仿佛能洞穿一切虚伪、直指当年那个傲慢残忍少年内心的黑眸注视下，所有辩解都显得苍白无力。

莉莉痛苦地闭上了眼睛。西里斯攥紧了拳头，指甲掐进掌心。卢平深深叹了口气。

斯内普却没有停下。

他的怒火，压抑了太久。久到几乎成了他的一部分。此刻，有了宣泄的出口。

“而现在。”

斯内普的目光，缓缓移到了爱莉西娅身上，那冰冷的眼神瞬间变得复杂，有骄傲，有心痛，有难以言喻的温柔，但当他重新看向詹姆斯时，又化为了更加尖锐的武器。

“你看到了。”

“这是我的女儿。”

“莉莉和我……的女儿。”

他说出这句话时，声音有一丝几不可查的颤抖，但很快被更深的冰冷覆盖。

“她聪明，勇敢，优秀得远超你那个……嗯，还算凑合的儿子。”

（哈利：……谢谢？虽然被捂着耳朵但好像听到了什么？）

“她做出了你，还有你们这群‘了不起的劫盗者’，做梦都做不到的魔法奇迹。”

“她继承了莉莉最美好的部分……”

他顿了顿，黑眸死死锁住詹姆斯，声音陡然拔高，带着一种近乎残忍的宣告和报复般的快意：

“也继承了我的一切。”

“我的姓氏，我的血脉，我的……‘记仇’。”

“以及，对你——詹姆斯·波特——这个曾经带给她父亲无尽痛苦和屈辱的‘校园恶霸’……”

“天然的、根植于血脉的、永远无法消除的……”

他顿了顿，一字一顿，清晰无比地吐出最后几个字：

“隔、阂、与、厌、恶。”

话音落下。

房间里，死寂得如同坟墓。

只有斯内普微微起伏的胸膛，和詹姆斯骤然变得惨白、混合着震惊、难堪、愤怒以及一丝……难以言喻的茫然和痛楚的脸。

斯内普看着他的表情，心中那股燃烧了半生的怒火，似乎终于得到了一丝宣泄。

他没有直接上去把詹姆斯弄死（灵魂状态也弄不死），已经是看在莉莉和哈利的面子上，极度克制的结果了。

他憋了太久。

久到几乎忘了，原来将积压的恨意和痛苦，用最冰冷的言语，精准地掷回施害者脸上，是这种感觉。

不算痛快。

但至少，不再那么……窒息。

他最后冷冷地瞥了詹姆斯一眼，那眼神如同在看一堆亟待清理的魔药残渣。

然后，他转向爱莉西娅，声音依旧低沉，但语气明显缓和了许多，甚至带着一丝不易察觉的疲惫：

“我们回家。”

爱莉西娅立刻松开了捂着哈利耳朵的手（哈利赶紧大口喘气），点了点头，走到父亲身边，握住了他略显冰凉的手。她从头到尾，没有再看詹姆斯一眼。

德拉科也松开了捂着哈利眼睛的手，拍了拍哈利的肩膀（动作有点重），然后走到爱莉西娅另一边，灰蓝色的眼睛警惕地扫过房间里神色各异的众人，尤其是依旧脸色难看的詹姆斯。

一家三口（？）转身，准备离开这个混乱的中心。

走到门口时，斯内普脚步顿了一下。

他没有回头，只是用他那特有的、平板冰冷的声音，对着空气（或者说，是对着莉莉的方向）说了一句：

“水晶……时效到了，自然会消散。”

“保重。”

说完，他便不再停留，带着女儿和那个碍眼的铂金小子，消失在走廊的阴影中。

留下格里莫广场12号的这间客房里，一片狼藉的情绪，和几个心情复杂到难以言表的人。

生日派对？

早就变质成了父辈恩怨的清算现场，和一场关于过去、现在与未来的，沉重而尴尬的“惊喜”揭幕。

哈利看着父母、教父和卢平教授脸上各异的表情，又看看空荡荡的门口，忽然觉得，自己这个生日，过得真是……太他妈“精彩”了。