另一个世界的大战结束后……

魔法世界的庆典从未如此盛大过。

对角巷的彩带飘了整整一个月，三把扫帚的黄油啤酒桶空了一打又一打，《预言家日报》每天都在头版刊登幸存者的笑脸。人们说，黑暗的时代终于过去了，光明重新降临。

赫敏·格兰杰和罗恩·韦斯莱牵着手走过霍格莫德积雪的街道，两人脸上都带着真实的、放松的笑容。他们订婚了，在一个阳光很好的下午，就在韦斯莱笑话商店新装修的二楼上——弗雷德的相片在壁炉上安静地微笑着。

“他会为我们高兴的。”罗恩说这话时，声音还是有些发紧，但赫敏握紧了他的手。

他们都进了魔法部。赫敏在法律执行司推动家养小精灵权益法案，罗恩则在傲罗指挥部接受训练。每当有人称呼罗恩“韦斯莱家的男孩”时，莫丽都会骄傲地挺起胸膛——她失去了一个儿子，但剩下的孩子们都在好好活着。

活着。

这个词对哈利·波特而言，变得越来越重。

胜利庆典那天，他站在霍格沃茨的废墟上，手里握着那根接骨木魔杖。人群的欢呼声像潮水般涌来，金妮冲过来拥抱他，韦斯莱一家围着他，麦格教授含着泪拍他的肩膀。

可是哈利的眼睛却越过了所有人，看见了那些空着的位置。

弗雷德倚在炸毁的走廊柱子上，笑容永远定格在恶作剧得逞的瞬间；卢平和唐克斯并肩躺在礼堂冰冷的地板上，手差一点就能牵到；科林·克里维的相机掉在血泊里，镜头碎了；还有邓布利多、斯内普、小天狼星、塞德里克……

太多了。

多到当他闭上眼睛时，那些面孔会像幽灵一样在黑暗中浮现，无声地注视着他。

“你做到了，哈利！”罗恩用力拍他的背，脸上是纯粹的喜悦，“我们赢了！”

赢了。

哈利扯动嘴角，露出一个他认为应该符合“救世主”身份的、略带疲惫但欣慰的笑容。他学会了这个表情，在大战后的无数次采访和庆功宴上。魔法部希望他出席，民众需要看到他，朋友们期待他“走出来”。

于是他出席，微笑，握手，说些鼓舞人心的话。

然后在深夜回到格里莫广场12号——这栋曾经属于小天狼星、如今属于他的老宅，面对着满墙疯狂低语的布莱克家族挂毯，和克利切那双永远充满怨恨的眼睛。

成为傲罗是顺理成章的事。金斯莱亲自为他办妥了一切手续，安排最好的教官。哈利通过了所有考核，成绩优异。他能娴熟地使用缴械咒、铁甲咒，甚至能无声施放一些高级防护魔法。

“天生的傲罗。”教官们这样评价。

只有哈利自己知道，每次追捕那些逃亡的食死徒时，当他看到那些扭曲的、充满恐惧或疯狂的脸，他心底涌起的不是正义的愤怒，而是一种近乎麻木的疲惫。

又一个。又一场战斗。又有人要死。

半年后，一个阴雨的周二下午，哈利在魔法部地下三层的审讯室外面等待。里面正在审问一个在逃的食死徒，是个很年轻的巫师，可能比他大不了几岁，脸上还带着稚气，但左臂上已经烙下了黑魔标记。

透过单面玻璃，哈利看见那个年轻人在发抖，眼泪和鼻涕糊了一脸，反复念叨着：“我不知道……我爸爸逼我……我没想伤害任何人……”

罗恩站在哈利旁边，皱着眉头：“演技不错，是不是？这些混蛋都一个样，被抓了就装可怜。”

哈利没有回答。他的视线固定在那张年轻的、惨白的脸上。

他想起了德拉科·马尔福。

想起六年级时，德拉科在级长盥洗室崩溃大哭的样子；想起天文塔上，德拉科颤抖的手和魔杖；想起马尔福庄园里，纳西莎为了儿子撒谎时的眼神。

如果伏地魔赢了，如果那个预言指向的是别人，如果他在另一个家庭长大……

“哈利？”罗恩碰了碰他的胳膊，“你还好吗？脸色有点白。”

哈利猛地回过神，发现自己掌心全是冷汗。审讯室里的年轻人开始尖叫，因为审讯官用了吐真剂——那是金斯莱上台后特别批准的手段，对待食死徒，“一切必要措施”。

“我出去透透气。”哈利低声说，转身离开了观察室。

他沿着魔法部空旷的走廊走着，脚步声在镶着黑色大理石的地板上回响。墙壁上的魔法蜡烛忽明忽暗，照亮历任魔法部部长的肖像——福吉的画像总是刻意避开他的视线，而乌姆里奇的肖像前永远围着抗议的小巫师贴纸。

在电梯旁，哈利停了下来。电梯门是抛光的黄铜，映出他自己的倒影：乱糟糟的黑发，过长的额发遮住了闪电形伤疤，翠绿的眼睛下方有浓重的阴影，傲罗制服穿得一丝不苟，领带系得很紧。

太紧了。他突然觉得喘不过气。

他扯松了领带，解开了领口的第一颗扣子，但窒息感并没有减轻。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都像是要撞碎肋骨。墙壁似乎在向他挤压过来，走廊尽头的阴影里仿佛有什么东西在蠕动——

“波特先生？”一个温和的声音响起。

哈利猛地转身，魔杖已经抽出了一半。是金斯莱·沙克尔，新任魔法部部长，正用关切的眼神看着他。

“部长。”哈利放下魔杖，努力让自己的声音平稳，“抱歉，我有点走神。”

金斯莱走近几步，仔细打量着他：“你最近看起来很疲惫。要不要休个假？你从战后就没休息过。”

“我没事。”哈利条件反射地说，“还有很多工作——”

“工作永远做不完。”金斯莱打断他，声音温和但坚定，“听着，哈利。我知道……我知道这一切有多难。你承受的比任何人都多。但你不是机器，你需要时间……愈合。”

愈合。

这个词像一把钝刀，慢慢割开哈利努力维持的平静表象。

“我会考虑的。”他最终说，声音干涩。

金斯莱点点头，拍了拍他的肩膀，然后走进了电梯。门关上前，部长最后看了他一眼——那眼神里有关心，有担忧，还有一种哈利无法承受的、沉重的期望。

那天晚上，哈利没有回格里莫广场。他去了破釜酒吧，坐在最角落的位置，点了一杯火焰威士忌，然后是第二杯、第三杯。

汤姆老了吧台，偶尔用抹布擦着酒杯，视线总是有意无意地瞟向他。酒吧里人不多，几个老巫师在壁炉边低声交谈，时不时朝哈利的方向投来一瞥——好奇的、敬畏的、同情的目光。

“又一位英雄被过去追上了。”哈利听见一个老巫师低声说。