他喝光了第四杯，酒精像温热的火线顺着喉咙烧下去，暂时麻痹了某些东西。但当他闭上眼睛，那些面孔又出现了：莉莉和詹姆斯在绿光中倒下；小天狼星向后跌入帷幔；邓布利多从塔楼坠落；斯内普在尖叫棚屋的血泊里看着他，黑色的眼睛渐渐空洞……
“再来一杯。”哈利对汤姆说，声音已经有些含糊。
第二天早上，他头痛欲裂地出现在傲罗指挥部，身上还穿着昨天的衣服，散发着酒精和烟味。罗恩担忧地看着他，想说些什么，但哈利避开了他的目光。
一整天，哈利都处于一种奇怪的恍惚状态。文件上的字在跳动，同事的声音像是从水下传来，魔杖握在手里感觉陌生而不真实。下午外出巡逻时，他差点把一个普通巫师误认为是食死徒——仅仅因为对方穿着深色的兜帽长袍。
“哈利，你该回家休息。”罗恩在巡逻结束后严肃地对他说，“你这样会出事的。”
家。
格里莫广场12号算家吗？那栋充满黑暗回忆的老宅，墙上挂着尖叫的肖像，地牢里还锁着几个发疯的布莱克家族祖传的恶作剧生物，克利切每天一边打扫一边诅咒他这个“泥巴种崽子玷污了高贵的布莱克老宅”。
但哈利还是点了点头。他请了假，理由是“战后应激恢复”——金斯莱特别批准的新条款，专为那些参与了最终大战的巫师设立。
休假的第一周，哈利试图“整理生活”。他清理了小天狼星的旧房间，把那些摩托车杂志和麻瓜女孩海报小心地收进箱子；他尝试和克利切沟通，但家养小精灵只是用更大的怨恨回报他的善意；他甚至去了趟戈德里克山谷，站在父母墓前，站了一个下午，却一句话也说不出来。
第二周，他开始失眠。整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板上斑驳的污渍，听着老宅吱呀作响的声音。有时他会产生幻觉——听见小天狼星在楼上走动的声音，听见韦斯莱双子在走廊里大笑，听见邓布利多在书房里说“哈利，我亲爱的孩子……”
他开始喝酒。不是去破釜酒吧，而是在家里。格里莫广场的地窖里存着不少布莱克家族留下的陈年烈酒，哈利一瓶一瓶地打开。酒精能让他睡上几个小时，代价是醒来时更深的疲惫和更强烈的自我厌恶。
第三周，他不再出门。窗帘永远拉着，壁炉很少生火，食物靠家养小精灵定时送来——克利切虽然恨他，但“侍奉主人”的本能强迫它履行职责。哈利开始不修边幅，胡子长出来了，头发油腻地贴在额头上，闪电形伤疤在乱发下若隐若现。
金妮来过几次。第一次，她用力敲了半个小时的门，哈利才从酒精的昏迷中醒来开门。她看见他的样子，眼泪一下子就涌出来了。
“哈利……求你了……别这样……”她抱着他，他身上有酒味和汗味，但她没有松手。
“我没事。”哈利机械地说，轻拍她的背，“只是需要点时间。”
但时间没有带来愈合，只带来了更深的沉沦。金妮后来的几次造访，哈利要么假装不在，要么隔着门含糊地说自己睡了。最后，金妮哭着离开了，罗恩在门外愤怒地吼叫，但哈利只是蜷缩在客厅的地板上，用枕头捂住耳朵。
活着真的比死了要好吗？
这个问题开始像藤蔓一样缠绕他的思想。死去的那些人——他们现在解脱了吗？在某个地方，莉莉和詹姆斯在一起了吗？小天狼星找到雷古勒斯了吗？卢平和唐克斯能牵着手了吗？
而他，活着的“救世主”，被困在这座坟墓一样的老宅里，被困在人们的期望里，被困在永无止境的噩梦里。
一天下午，哈利从酒精引起的短暂昏迷中醒来，发现自己躺在客厅的地毯上，旁边倒着两个空酒瓶。阳光从窗帘的缝隙中刺进来，灰尘在光柱中飞舞。他摇摇晃晃地爬起来，想去厨房找水，却踢到了地上的几份《预言家日报》——都是克利切每天准时放在门口，他从未打开过的。
最上面一份的日期是一周前。头版不是他的照片——这倒是罕见。标题写着：《马尔福家族低调回归社交圈？卢修斯·马尔福出席国际魔药研讨会引关注》。
哈利盯着那个标题，看了很久。然后，他慢慢地、近乎迟钝地，弯下腰捡起了那份报纸。
照片是黑白的，但依然清晰：卢修斯·马尔福站在一个看起来很高端的会议厅里，穿着墨绿色的长袍，铂金色的长发整齐地束在脑后，脸上是那种马尔福特有的、矜持而疏离的微笑。他身边站着纳西莎，依旧美丽优雅，挽着丈夫的手臂。照片角落里，一个模糊的侧影——德拉科·马尔福，穿着得体的深色长袍，正和另一个年轻的巫师交谈。
报道的内容很简短，主要是说卢修斯·马尔福在战后缴纳了巨额罚款并接受了魔法部的严密监控，近期开始“低调参与一些学术活动”，试图“重塑家族形象”。文章的语气谨慎中立，既不谴责也不赞扬，只是陈述事实。
哈利放下报纸，走到窗边，拉开了一点窗帘。刺眼的阳光让他眯起眼睛。他站在那里，看着窗外格里莫广场荒芜的花园，心里涌起一种奇怪的、复杂的情绪。
恨吗？不，不是恨。马尔福一家是食死徒，卢修斯罪有应得，德拉科……德拉科做过坏事，但也放过他，在马尔福庄园没有指认他，最后也没有对邓布利多下手。
同情吗？也不是。他们有钱，有地位，即使被罚了款，仍然能出席“国际魔药研讨会”，穿着昂贵的袍子，保持着那该死的优雅。
那是什么？
哈利思考了很久，直到阳光从花园移到了墙壁上。最终，他意识到那种情绪是什么：
羡慕。
是的，羡慕。
他羡慕德拉科·马尔福。
羡慕他有父母——活着的、爱他的父母。羡慕他有一个家，一个完整的、尽管充满黑暗过去但依然存在的家庭。羡慕他即使经历了战争，失去了很多东西，但至少，当他晚上回到马尔福庄园时，纳西莎会在那里，卢修斯会在那里（尽管是个混蛋），家养小精灵会准备热腾腾的晚餐，壁炉里的火会一直燃烧。
而哈利·波特，救世主，大难不死的男孩，打败伏地魔的英雄——
他回到格里莫广场12号，面对的是尖叫的肖像、怨恨的家养小精灵、满墙的死人名字、和永不消散的孤独。
“至少……”哈利对着空荡荡的房间低声说，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“至少你还有人等你回家。”
他转身离开窗边，没有再看那份报纸。但那张照片留在了他的脑海里：马尔福一家，完整地、体面地站在一起，尽管背景是阴影和争议，但至少他们彼此拥有。
那天晚上，哈利没有喝酒。他洗了个澡，剃了胡子，把过长的头发往后梳。镜子里的人陌生而苍白，翠绿的眼睛深陷在眼窝里，但至少看起来像个人了。
他走到书房，坐在小天狼星的旧书桌前，点燃了桌上的蜡烛。然后，他拉开抽屉，拿出一沓空白的羊皮纸和一支羽毛笔。
他不知道自己想写什么，写给谁。给金妮道歉？给罗恩和赫敏解释？给金斯莱申请延长休假？
羽毛笔在羊皮纸上悬停了很久，墨水滴下来，晕开一个小小的黑点。
最终，哈利写下了两个字：
“活着”
他看着那个词，在摇曳的烛光下，它显得那么沉重，那么孤独。
窗外，伦敦的夜晚深沉而安静。格里莫广场上没有行人，只有远处偶尔传来麻瓜汽车的轰鸣声。哈利坐在那里，很久很久，直到蜡烛燃尽，黑暗重新吞噬了房间。
在彻底的黑暗中，他轻声对自己说，声音轻得几乎听不见：
“可是怎么活呢？”
没有人回答。
只有老宅在夜晚的微风中，发出细碎的、叹息般的声音。