惊蛰这天，春雷在云层里滚过，惊醒了沉睡的江河。江南的运河上，一艘满载谷种的商船正解开缆绳，船头挂着的幡旗上，“听潮稻”三个字被雨水打湿，却愈发清晰。船老大站在船头，望着两岸新绿的稻田，忽然扯开嗓子唱起来——这是他年轻时跑船学的调子，词儿早忘了，调子却像河水一样，弯弯曲曲地淌进心里。

“张老哥，今儿这水，稳当！”岸上送别的阿禾挥着手喊。

船老大挥挥手，船篙一点，船身缓缓离岸：“水顺，人顺，啥都顺！等秋天，给你捎北方的新麦磨的面！”

船行渐远，船尾激起的涟漪里，倒映着岸边农人弯腰插秧的身影，也映着远处城镇里升起的炊烟。这些涟漪慢慢扩散，与运河的水波融在一起，又顺着支流汇入大河，最终奔涌向海。

北疆的草原上，王石头的队伍正在换防。新来的年轻校尉捧着一本厚厚的册子，上面记着历任守军总结的“边防守则”，从如何辨别风向预警，到如何与牧民交换物资，密密麻麻写了几十页。王石头翻到最后一页，那里留着一片空白。

“这最后一页，该写点啥？”年轻校尉问。

王石头望着远处牧民赶着羊群迁徙的队伍，羊群扬起的尘土与天边的云连在一起：“啥也不用写。你看着，日子过着过着，就自己填上了。”

换防的队伍出发时，牧民们送来几袋风干的肉。一个扎着红绳的小姑娘，把一朵刚开的狼毒花别在王石头的衣襟上——这花从前被视作不祥，如今却成了孩子们眼里好看的装饰。王石头笑着收下，转身时，衣襟上的红花在风中轻轻摇晃，像一团跳动的小火苗。

深海的璇光藻林里，墨鳞正看着一群幼鱼跟着洋流练习迁徙。它们的路线，恰好避开了渔船作业的区域，也绕开了珊瑚礁的新生地带——这些都是老鱼们代代相传的“规矩”，如今成了刻在骨子里的本能。更远处，几艘渔船上的渔民正撒下渔网，网眼特意留得比从前大，“让小鱼再长阵子”，这是老渔民传下的话，年轻人大都懂。

“墨大哥，南边来的洋流里，带了新的海藻籽！”一个水性好的渔民隔着海水“喊”。他能在水下憋起半柱香，是少数能与墨鳞简单“交谈”的人。

墨鳞摆了摆尾鳍，璇光藻的光芒闪烁了三下——这是“知道了”的意思。他看着那些海藻籽顺着洋流散开，像无数绿色的星星，落在藻林边缘，开始扎根生长。

京城的“百工楼”外，新修的石碑刚刻好字。碑上没有记功绩，只刻着各地送来的“好物”：江南的听潮稻、北方的耐寒麦、西域的沙枣种、深海的璇光藻……最后一行，刻着“百川归海，各有其道”。

揭碑这天，阿禾从江南赶来了，王石头派了麾下校尉代表，连深海边的老渔民也拄着拐杖来了。给石碑培土时，大家手里的土都不一样：阿禾带来的是江南的黑土，带着稻花的香；校尉带来的是北疆的沙土，混着草叶的韧；老渔民带来的是海边的盐碱土，藏着潮水的咸。这些土落在碑下，慢慢融成一团，分不清谁是谁。

“你看这土，”张居正站在碑旁，看着阳光下的泥土泛出微光，“搁在从前，黑土嫌沙土糙，沙土嫌盐碱土涩。现在混在一起，不也挺好？”

旁边的皇帝笑着点头，手里正把玩着一颗西域马贩子送的玛瑙，玛瑙里的纹路，像极了江河汇入大海的模样。

入夏时，一场横跨南北的大市集在中原的渡口开始。西域的商人带着香料和宝石，江南的绣娘摆开绣着水纹的绸缎，北疆的牧民牵着马在集市上穿梭，深海边的渔民则用冰块镇着刚打捞的海产。最热闹的是“格致”学堂的摊子，几个学生正演示新做的“水运仪”，水流推动齿轮转动，指针在刻度盘上走着，准得很。

“这玩意儿，真能算出潮涨潮落？”一个卖海产的老汉蹲在旁边看了半天。