海边的老锚地，礁石上还拴着半截锈铁链。那是三十年前的旧锚，铁环早已被海水蚀得只剩层壳，却像个沉默的老兵，守着潮起潮落。今日，几个年轻工匠正围着它打转，手里拿着新铸的锚链——这链条是百工楼新炼的钢料，掺了些深海的锰铁，据说比旧锚结实十倍。

“李师傅，这旧锚真不扔？”一个学徒蹲在礁石上，用凿子剔着锚上的海蛎子，铁屑混着贝壳渣落在脚下，溅起细小的水花。他手里的凿子是北疆送来的精钢打制，刃口闪着冷光，却被他用得小心翼翼。

被称作李师傅的老工匠，正眯眼比对新旧锚链的尺寸。他的手掌被铁屑划得满是口子，却能精准地说出每节链条的承重：“扔啥？它守了这海三十年，身上的锈都是故事。留着，给新锚当个伴。”

旁边的船老大抱着个酒坛子，往旧锚的链环里倒了些酒：“当年就是靠它，咱的船在三叠浪里都没翻。现在换了新锚，也得让老伙计沾沾新气。”酒液顺着锈迹往下淌，在礁石上晕开深色的痕迹，像极了旧锚在“点头”。

新锚要装在阿禾他们造的大船上。这船比寻常货船宽三尺，能同时装下江南的稻种、北疆的皮毛和深海的渔获，船底还铺了层璇光藻纤维，据说能减少水阻，跑得更快。年轻工匠们正用新锚链把锚固定在船头，链条碰撞的“叮当”声，和远处渔民的号子、海鸟的鸣叫混在一起，热闹得像在办喜事。

“李师傅，您说这新锚，能比老锚顶用不？”学徒摸着新锚冰凉的钢面，上面还留着锻造时的火痕。

老工匠往手心吐了口唾沫，使劲拽了拽锚链：“顶用不顶用，得看掌舵的人。老锚当年顶用，是因为掌舵的心里有数；新锚要顶用，就得让掌舵的知道，哪片海深，哪块礁险，哪阵风该顺着走。”

说话间，阿禾带着账房先生来了。账房先生手里捧着个木盒，里面是码头众人凑钱做的罗盘——盘面刻着南北极星，边缘还嵌着几颗从深海捞的珍珠，夜里能微微发光。“李师傅，这罗盘给新船用，保准不偏航。”

李师傅接过来，罗盘的指针在阳光下轻轻晃动，最终稳稳指向南方。“好东西。”他掂量着，“有它在，就算遇上大雾，船也知道该往哪走。”

装锚的时辰到了。十几个工匠喊着号子，把新锚吊起来，缓缓放入水中。“扑通”一声，水花溅起丈高，惊得附近的鱼群四散游开，又好奇地绕回来，用吻部碰了碰光滑的钢面。墨鳞从水下浮起，用潮音“说”了句什么，鱼群便摆着尾鳍让开了路——他是来帮忙的，要用暗流托着新锚，让它稳稳落在船底的卡槽里。

“墨大哥说，这新锚懂水的性子。”一个能听懂潮音的渔民翻译道，“它不硬碰礁石，还能借着水流的劲儿稳住船身。”

老工匠听了，对着海面拱了拱手：“替咱谢谢墨大哥。等船出航，给带些刚烤的鱼干。”

新锚装好后，旧锚仍留在礁石上。李师傅让人在旁边立了块小木牌，上面写着“旧锚守海，新航向岸”。夕阳照在新旧锚上，旧锚的锈迹泛着暗红，新锚的钢面闪着银亮，倒像是过去与将来，在海风中握了握手。

船老大爬上新船，试着拉动锚链。新锚在水下稳稳沉住，船身纹丝不动。“成了！”他咧开嘴笑，露出被海风蚀黄的牙，“这锚，能带着咱走得更远，也能让咱回得更稳。”

学徒趴在船舷上，看着新锚在水中的影子，忽然觉得它和旧锚的影子慢慢重叠在了一起。就像老工匠说的，旧的没走，新的来了，日子便在这新旧交替里，往前航行了。

（第四百八十五章完）