江南的码头石阶，被潮水浸得油亮。每级台阶上都留着深浅不一的凹痕，是经年累月被脚步磨出来的，混着潮痕蜿蜒的纹路，倒像幅刻在石头上的水纹画。

清晨的雾气还没散，老茶婆已提着竹篮坐在石阶最上层。篮子里的粗瓷碗摆得整整齐齐，碗沿还留着昨日没擦净的茶渍。她的茶摊摆了三十年，石阶的凹痕里都渗着她的茶味——粗茶混着陈皮，喝着微苦，却能暖透骨头。

“茶婆，今儿的潮痕比昨儿高半指呢。”一个挑着担子的货郎踏上石阶，鞋底带的沙粒落在凹痕里，被他用脚碾了碾。他担子两头的筐里，一边装着北疆来的核桃，一边盛着深海的咸鱼干，都是码头刚卸的货。

老茶婆往碗里倒着热水，蒸汽模糊了她眼角的皱纹：“可不是嘛，这潮水里带着北边的雪水呢，急着来看看江南的春天。”她把茶碗推过去，碗底在石阶上划出轻微的声响，“尝尝，加了点新采的春茶，比往日甜些。”

货郎喝了一大口，咂咂嘴：“是甜！这味儿里，还有点海腥气呢。”

石阶下，几个孩童正追着退潮的水线跑。他们手里拿着小铲子，专挑潮痕边缘的石头挖——那里常藏着躲懒的小螃蟹，或是被潮水送来的彩色贝壳。一个扎红头绳的小姑娘挖出块带花纹的鹅卵石，石面上的纹路像极了码头的石阶，一层层绕着圈。

“奶奶，这石头上有台阶！”她举着石头跑向老茶婆，裙摆扫过石阶，带起细小的水珠。

老茶婆接过石头，对着光看了看：“这是大海给咱画的台阶，想让咱知道，水也能走台阶，就像人能走水路一样。”

小姑娘似懂非懂，把石头塞进兜里，又跑回潮痕边。潮水退得慢，水线在石阶上留下淡褐色的痕迹，像无数只小脚印，从海里一直爬到岸边。

日头升高些，码头的人渐渐多了。阿禾带着几个农人从石阶上走过，他们刚从船上卸下来新的稻种，裤脚还沾着江南的泥。“茶婆，来碗茶！”阿禾在第三级石阶坐下，这是他常坐的位置，据说能闻到远处稻田的香。

老茶婆递过茶碗，看着他们鞋上的泥：“又去看试验田了？那沙土地里的听潮稻，长芽没？”

“快了！”一个年轻农人抢着说，“昨儿浇了点混着璇光藻汁的水，芽尖都冒绿了。墨大哥说，这水得顺着潮痕往田里引，才合天地的性子。”

阿禾笑着点头，指了指石阶上的潮痕：“你看这潮痕，看着乱，其实每道都有自己的道。就像种地，得顺着地的性子，浇水得跟着潮的步子，急不来。”

正说着，王石头派来的校尉带着两个士兵从石阶下上来。他们的靴子上沾着北疆的草籽，在潮痕上留下串带草香的脚印。“茶婆，来三碗最酽的！”校尉在第五级石阶坐下，这级台阶最宽，能放下他们带来的牛皮袋——里面装着新鞣好的皮子，要送给药铺做膏药。

“你们北疆的风，啥时候能顺着潮痕吹过来？”老茶婆打趣道，“让咱这石阶也沾点草原的劲儿。”

校尉喝着茶笑：“快了！等新船开航，咱就把草原的风裹在皮毛里带过来，让它在石阶上打个滚，就认路了。”

午后潮又涨了些，新的潮痕漫过旧的痕迹，在石阶上画出更深的纹路。孩童们挖来的贝壳被摆成一排，沿着潮痕的边缘，像串小小的航标。老茶婆收起茶摊，往石阶的凹痕里撒了把稻种——这是阿禾给的，说让石头也尝尝发芽的滋味。

“能活不？”路过的账房先生问。

“咋不能？”老茶婆拍了拍石阶，“这石头吸了三十年的茶，喝了三十年的潮，早有灵性了。”

夕阳把石阶染成金红色，潮痕在金光里闪闪发亮。阿禾他们种的稻种在凹痕里躺着，校尉他们的脚印被新的潮痕盖了又露，孩童们的贝壳串在风里轻轻晃。老茶婆站在最上层石阶，看着这一切，忽然觉得这石阶就像部写不完的书，潮痕是标点，脚印是字句，而日子，正顺着每一级台阶，慢慢往上走。

（第四百八十六章完）