码头的老柳树抽出新条时，春潮刚漫过第三级石阶。八株柳沿着岸线排开，像八个站成队的老伙计，枝条垂在水面上，被浪打湿了梢，发着嫩黄的光；树身歪歪扭扭，却都朝着河心的方向，像在探头看船来的路。

张老汉的媳妇在柳荫下择菜，菜篮放在树根处，沾着的水珠滴在树纹里，像给老树喂水。“这八株柳，比码头的年纪还大，”她掐断菜根的“咔嚓”声混着风声，“我嫁过来时，它们就这么粗，现在腰更弯了，倒更精神了。”

账房先生的小女儿抱着最粗的那株柳，脸颊贴着树皮，能感觉到里面的潮气在动。“柳树在喘气呢，”她仰着头喊，枝条扫过她的头发，像在挠痒，“你看它的叶子晃得欢，是在跟河说话。”

她折了根细枝，学着编草帽，枝丫里渗出的黏液沾在手上，黏糊糊的。“别折太多，”她母亲在茶摊前喊，“去年折狠了，这株柳夏末就没发新叶，像生了场大病。”

小姑娘赶紧把细枝插回土里，用手拍了拍：“对不起啊，等你长出新叶，我给你系红绳。”

阿禾带着农人在柳树林旁挖水渠，铁锹碰到树根时，发出“咚咚”的闷响。“得绕着根挖，”他指着土里盘结的根须，“这些根在水下连在一起，能护着堤岸不塌，比石头还管用。”

一个农人往树根处培土，土块落在根须上，惊起只蚯蚓。“这八株柳是一家子，”他说，“你看它们的影子在水里缠成一团，分都分不清。”

日头升到头顶时，柳荫在地上铺出片碎金似的影，把码头的石板都染绿了。老渡工的船系在第二株柳下，船板上的柳影随着浪晃，像条流动的毯子。“歇脚就得找柳荫，”他往嘴里塞了片柳叶，苦中带点甜，“当年我爹跑船，累了就靠在柳树下抽烟，说这树荫能解乏。”

货商们扛着箱子经过，都往柳荫里钻，汗珠落在影里，瞬间洇成个小黑点。“这柳跟咱亲，”一个货商抹着汗笑，“知道咱扛货累，特意把荫凉往路上挪了挪。”

傍晚时，晚风拂过柳梢，“沙沙”响像在唱歌。八株柳的枝条都朝着同一个方向摆，像在给归船指路。小姑娘又跑到柳树下，看见自己早上插的细枝竟抽出个芽，嫩得像颗绿珠子。

“它活了！”她拍手跳，声音惊飞了树上的麻雀，“柳树真好，肯收留断了的枝。”

张老汉收网归来，渔网搭在第五株柳上晒，网眼里的水珠顺着枝条滴进河，像串断了线的珠子。“这柳能当晾网架，能当系船桩，”他摸着树干上的绳痕，“去年台风，船差点被吹跑，多亏这树拽着缆绳，纹丝不动。”

账房先生站在柳荫里对账，晚风掀动账页，柳影落在数字上，像给收成加了道绿边。“这八株柳哪是树，是码头的魂，”他合上账簿，望着暮色里的树影，“站在这儿，就觉得踏实，像有八个老伙计守着，风来挡风，浪来拦浪，把日子护得稳稳的。”

月亮爬上来时，柳影在水面上拉得老长，八株柳的影连在一起，像条绿带子，把码头和河心系在了一起。风吹过，枝条碰在一起“簌簌”响，像在说悄悄话。阿禾望着那片影，忽然觉得，这八株柳哪是长在岸上，是扎在每个人的心里——根在土里，叶在风里，荫凉在日子里，岁岁年年，都用绿的颜色，把乡愁和期盼，织成了张网，网住了船来船往，也网住了柴米油盐的暖。

（第五百二十三章完）