晨雾还没散时，老把式就摸着舵盘站定了。舵是檀木做的，被手磨得发亮，盘沿的纹路里嵌着层薄浆，是常年累月的汗和水浸出来的，滑溜溜的，握在手里却稳得很。最底下的轴转起来“吱呀”响，像谁在哼着老调子。

“这舵得顺着水势走，”他脚往舵盘边的踏板上一踩，木轴“咔”地顿了下，“你跟它较劲，它就跟你使性子。去年在九道湾，有个愣头青硬扳舵，结果船直往礁石上撞，亏得我把舵抢过来，顺着浪头打了个旋，才没出事。”

小伙计蹲在旁边看，舵盘上的刻度被磨得快看不清了，只有几个关键的角度还留着浅浅的刻痕。“我咋看这舵盘都一个样？”他伸手想去摸，被老把式拍开。

“别乱碰，”老把式的手在舵盘上轻轻转着，船身跟着往左侧偏了偏，“这舵认主，你看它转的角度，多一分少一分都不行，得跟水的脾气对上。前年换了个新舵，我愣是三天没睡好，总觉得它不听使唤。”

账房先生扒着舱门往外看，舵盘转得慢悠悠的，船尾的水纹跟着画弧线，像支圆规在河面上写字。“这舵是船的心思，”他推了推眼镜，镜片上沾着雾，“想往哪去，全在这一转之间，比人说话还准。”

船过浅滩时，水色变浅，能看见底下的卵石。老把式的手在舵盘上微微一沉，舵轴“吱呀”转了半圈，船身像条鱼似的，贴着卵石滑了过去，连点水花都没溅。“这浅滩的水懒，”他说，“舵得轻着点转，不然它就给你使绊子，让船底蹭着石头走。”

一个货商抱着个木箱从舱里出来，箱子上的铜锁被舵轴的响声震得“叮叮”响。“这舵比账房先生的算盘还精，”他往船舷边挪了挪，“该左该右，分毫不差，走了这半月，就没蹭过一回暗礁。”

日头爬到头顶时，雾散了，河面亮得晃眼。老把式把汗巾搭在舵盘上，布巾吸了汗，往下滴水，落在踏板上“嗒嗒”响。“这舵也怕晒，”他用袖子擦着脸，“去年三伏天，舵盘晒得发烫，摸着都烫手，转起来也沉，费了我半膀子劲。”

小伙计往舵轴里滴了点桐油，油顺着轴缝往下渗，转起来的“吱呀”声轻了些。“这下顺溜了，”他拍了拍手，“跟给它挠痒痒似的。”

“你以为就你知道疼？”老把式笑了，“这舵跟人一样，你待它好，它就给你使劲。你看这轴，每年上三回油，用了十年还跟新的似的。”

船入深水区时，浪头大了些，船身晃得明显。老把式的手在舵盘上忽左忽右，像在打拍子，舵轴的响声也跟着变快，“吱呀吱呀”的，倒像在应和浪声。“这深水区的浪野，”他盯着前方的水色，“舵得跟它逗着玩，它往左推，咱就往右带，别让它牵着鼻子走。”

账房先生在舱里数货，数着数着停了笔，侧耳听舵轴的响。“这声变了，”他往舱外看了眼，“刚才是‘吱呀’，现在带了点‘咯噔’，是要拐弯了？”

小伙计探头进来：“先生真神！前面要过石桥洞，正打舵呢。”

石桥洞的影子投在水面上，像道黑缝。老把式盯着洞中央的水纹，手在舵盘上稳稳一转，舵轴“咔”地定住，船身擦着洞壁滑了过去，离石棱只差半尺。“就差这半尺，”他松了口气，“去年有艘船在这儿打舵慢了点，船帮被撞了个窟窿。”

货商们都凑到船舷边看，船尾的水纹在洞后散开，像朵绽开的花。“这舵是船的骨头，”一个货商摸着舵盘的边缘，“硬气，却不愣，该软的时候软，该硬的时候硬，比人还懂分寸。”

月亮爬上来时，舵轴的响慢了，像打哈欠。老把式靠在舵盘上打盹，手还搭在上面，仿佛睡着了也在掌舵。小伙计往他身上披了件外衣，衣摆盖住了舵盘的一角，把月光挡在外面。

“这舵也累了，”他小声说，“跑了一天，该歇会儿了。”

阿禾站在船头望故乡的方向，舵轴的“吱呀”声在身后跟着，像谁在提醒“慢着点，别急”。他忽然觉得，这舵哪是木头做的——是河的规矩，是船的念想，是掌舵人的心思，一转一折间，把所有的险滩都绕成了坦途，把所有的漂泊都引向了归处，稳稳当当，从不含糊。

（第五百三十九章完）