小区门口的保安大叔，每天都会给隔离在家的居民送菜，他的防护服上写着“我是党员，我先上”；快递小哥骑着电动车，在空荡荡的街道上穿梭，把药品和生活物资送到千家万户；学校里的老师，在网上给学生们上课，隔着屏幕传递知识和希望。

蚀影当然不会坐以待毙。它们开始用更阴险的手段攻击我们：在网络上散布谣言，让人们互相猜忌；在深夜里潜入人们的梦境，放大他们的恐惧；甚至控制了一些意志薄弱的人，让他们成为传播病毒的载体。

有一次，我在隔离病房里遇到一个病人。他原本已经好转，却突然开始拒绝治疗，把输液管拔掉，大喊着“我不想活了”。我看见他的头顶上盘旋着一团浓郁的黑雾，正是那个戴着鸟嘴面具的蚀影。

“你看，”鸟嘴面具的声音在病房里回荡，“他们都放弃了，你为什么还要坚持？”

我想起金刚力士说过的话：“对抗蚀影的不是武力，是记得。”

我蹲下来，握住病人的手。“你还记得你的女儿吗？”我说，“她昨天给你画了一幅画，说等你出院了，要带你去看樱花。”

病人的眼睛动了动，黑雾开始变得稀薄。我拿出手机，给他看女儿画的画：一个穿着白大褂的爸爸，牵着一个小女孩的手，站在樱花树下。

“我记得……”病人的声音哽咽了，“我记得她的名字叫朵朵。”

就在这时，病房的窗外闪过一道金光。持国天王正在楼顶上弹奏琵琶，琴声像阳光一样穿透了黑雾。病人身上的黑雾瞬间消散，他的呼吸渐渐平稳下来。

“谢谢你。”他看着我，眼里泛起了泪光。

四

战争的转折点，发生在第七个年头的冬天。

蚀影发动了总攻。它们聚集在城市的上空，形成了一片巨大的黑云，遮住了太阳。病毒的变异速度越来越快，我们的疫苗和药物渐渐失去了效果。医院里的床位再次告急，医护人员们疲惫到了极限，有的甚至在岗位上晕倒。

我站在急诊室的门口，看着外面的黑云，感到了前所未有的绝望。就在这时，金刚力士拍了拍我的肩膀。

“跟我来。”他说，“我们去一个地方。”

他带我去了城市的博物馆。在地下展厅里，我看到了一幅巨大的壁画，是从莫高窟迁移过来的。壁画上画着一群普通人：农民、工匠、医生、教师，他们的脸上带着坚定的表情，手里握着锄头、锤子、听诊器和粉笔。

“这是我们的秘密武器。”金刚力士说，“这些是历代的守光者。他们的记忆和信念，是我们对抗蚀影最强大的力量。”

他让我闭上眼睛，把手放在壁画上。我感觉到一股温暖的力量从掌心传来，像电流一样流遍全身。无数的画面在我的脑海里闪过：古代的医生用草药治疗瘟疫，近代的护士在战场上救死扶伤，当代的科研人员在实验室里日夜攻关……这些记忆不是我的，却像我亲身经历过一样清晰。

“当你记得他们的时候，他们就会活过来。”金刚力士的声音在我耳边响起，“当所有人都记得的时候，我们就会拥有战胜一切黑暗的力量。”

我睁开眼睛，看见壁画上的人们正在动起来。他们从壁画里走出来，加入了我们的战斗。有的拿着草药，有的推着小车，有的举着标语，喊着“加油”的口号。他们的身上散发着金色的光芒，像星星一样照亮了城市的夜空。

与此同时，城市的各个角落也亮起了灯光。家家户户的窗户里，都透出温暖的光。人们在阳台上唱歌、跳舞，用手机闪光灯组成星海。这些光汇聚在一起，形成了一道巨大的光柱，穿透了蚀影的黑云。

我看见那些黑袍人在光柱里痛苦地挣扎，它们的身体开始融化，变成黑色的液体。鸟嘴面具的蚀影想要逃跑，却被持国天王的琴声困住。增长天王的宝剑一挥，将它劈成了两半。

“我们赢了？”我看着金刚力士，声音里带着不确定。

“不，”他摇了摇头，“我们没有赢，只是守住了。”

五

战争还在继续。

现在是第十五个年头，我已经从一个年轻的医生变成了鬓角斑白的主任。蚀影没有消失，它们只是退回了黑暗的角落，等待着下一次机会。但我们也不再是当初的我们。

医院的墙上，挂满了这些年牺牲的医护人员的照片。我们每年都会举行纪念活动，给他们献花，讲述他们的故事。城市的广场上，立着一座雕像，刻着所有守光者的名字：医护人员、志愿者、神只、普通人……

我依然会在深夜里看见蚀影的影子，但我不再害怕。我知道，只要我们记得彼此，记得那些温暖的瞬间，记得我们为什么而战，就没有什么能把我们打倒。

上个月，我去敦煌参加了一个研讨会。站在莫高窟的壁画前，我看见金刚力士和天王们又回到了壁画里，只是它们的脸上多了一丝微笑。画师们正在给壁画补色，我听见他们在低声交谈：

“你看，这里的颜料又掉了。”

“没关系，我们再补上就好。”

“是啊，只要有人记得，壁画就不会褪色。”

我走出洞窟，看见戈壁滩上的夕阳正缓缓落下，染红了整片天空。远处的城市里，灯火通明，像一片永不熄灭的星海。

我知道，这场旷日持久的战争，永远不会有真正的终点。但只要我们的记忆还在，只要我们的联结还在，只要我们的光还在，蚀影就永远无法得逞。

这就是我们的战争，一场用记忆和守护对抗遗忘和虚无的战争。而我，会一直站在这里，直到烬火长明。

预告函。