[第一幕第三百四十五场]

我第一次看见蚀影，是在庚子年的冬夜。

急诊室的走廊里飘着消毒水和血氧仪蜂鸣的混响，我刚脱下湿透的防护服，后背的汗在冷风里凝成冰碴。走廊尽头的安全出口指示灯泛着鬼气的绿光，我揉着酸胀的膝盖抬头，忽然看见玻璃门外的雪地里站着个影子。

那影子穿着黑袍，兜帽压得极低，露出的下颌线像刀锋刻出来的。它手里握着一把镰刀，镰刃上凝着细碎的雪粒，却没半点寒气。我以为是幻觉，眨了眨眼，影子却朝我歪了歪头，兜帽下伸出一根枯瘦的手指，指向抢救室的方向。

那天晚上，37床的老人没能撑过零点。我站在病床前，看着心电监护仪的曲线变成一条死寂的直线，忽然听见身后传来翻书的声音。回头时，看见另一个黑袍人靠在墙角，手里捧着一本泛黄的典籍，书页上流淌着黑色的字迹。它抬起头，我看见它脸上戴着一只鸟嘴面具，铜绿色的锈迹爬满了喙尖。

“第176个。”它的声音像砂砾摩擦玻璃，“你们拦不住的。”

我攥紧了手里的病历本，指节泛白。那时候我还不知道，这只是一场旷日持久战争的序章。

一

蚀影的蔓延比病毒更快。

最初只是零星的发热病例，我们以为是流感变异，直到城市开始封控，救护车的鸣笛声像永不停歇的丧钟，我才意识到这不是普通的疫情。那些黑袍人开始在城市的各个角落出现：医院的天台、小区的围栏外、深夜的地铁站台。它们不直接伤人，只是站在那里，像沉默的收割者，看着人们在恐慌里互相推搡，看着确诊人数的数字像潮水一样上涨。

我第一次真正意义上的战斗，是在方舱医院的卫生间里。

那天我值夜班，听见隔间里传来压抑的哭声。推开门，看见一个年轻的姑娘缩在马桶边，防护服的帽子滑到脖子里，露出满是红疹的脸。她的呼吸越来越急促，嘴唇发紫，我刚要伸手去扶，却看见她的肩膀上趴着一团黑雾。

那雾像活物一样，顺着她的领口往皮肤里钻，我摸出兜里的酒精喷壶朝雾团喷去，雾气发出滋滋的声响，像烧红的铁掉进水里。姑娘猛地呛咳起来，黑雾从她身上退开，聚成一个模糊的人形，正是我那晚在急诊室门口看见的黑袍人。

“别多管闲事。”它的镰刀扫过我的胳膊，我只觉得一阵刺骨的寒意，防护服的面料像纸片一样裂开。

我咬着牙把姑娘拖出隔间，喊来同事给她吸氧。等我再回头时，黑袍人已经消失了，只留下地上一滩湿漉漉的水渍，散发着腐烂的气味。

那天之后，我开始留意身边的异常。我发现那些感染了病毒的病人身上，都缠着或多或少的黑雾；而治愈出院的人，身上会泛起淡淡的金光。更让我震惊的是，医院的太平间里，那些黑袍人正排着队，把死者的名字刻进手里的典籍里。

我把这些发现告诉了主任，他只是疲惫地揉了揉眼睛，递给我一份最新的死亡统计报告。“别想太多，”他说，“我们能做的，只有救一个是一个。”

但我知道，事情远不止这么简单。

二

神只的出现，是在一个暴雨滂沱的午后。

那天我去敦煌出差，参加一个关于古壁画保护的学术会议。主办方安排我们去莫高窟参观，当我站在第285窟的壁画前时，一道惊雷劈在窟外的杨树上，整座洞窟的灯光瞬间熄灭。

黑暗里，我听见壁画上传来细碎的剥落声。

等应急灯亮起时，我看见壁画上的金刚力士动了。

它原本是壁画上的一个剪影，青面獠牙，肌肉虬结，手里握着一根降魔杵。此刻它正从壁画里走出来，颜料从它的身上簌簌掉落，露出最后落在我身上。

“你身上有蚀影的气息。”它的声音像洪钟一样在洞窟里回荡，“它们又来了。”

我愣在原地，看着它一步步走到我面前，降魔杵在地上砸出深深的坑印。“你是谁？”我听见自己的声音在发抖。

“我是守陵人。”它说，“从十六国时期开始，我们就守在这里，等着蚀影再次降临的那天。”

它告诉我，蚀影不是外来的侵略者，是人类内心的恐惧、冷漠和遗忘滋生的怪物。每一次瘟疫、战争和灾难，都是蚀影壮大的契机。它们以人类的绝望为食，以遗忘为武器，想要把整个世界拖入永恒的黑暗。

而莫高窟的壁画里，藏着一群沉睡的神只。它们是古代的画师们用信念和颜料创造出来的，每一笔都凝聚着人类对守护的渴望。当蚀影的气息弥漫到敦煌时，它们就会从壁画里醒来，加入这场跨越千年的战争。

“跟我走。”金刚力士伸出手，掌心的温度像烈日一样滚烫，“你的城市需要你，也需要我们。”

我跟着它走出洞窟，外面的暴雨已经停了。远处的戈壁滩上，一群穿着铠甲的身影正在集结：持国天王抱着琵琶，增长天王握着宝剑，多闻天王托着宝伞，广目天王缠着赤龙。他们的身上还带着壁画的斑驳痕迹，却已经摆出了战斗的姿态。

“我们已经沉睡了太久。”持国天王拨了拨琴弦，发出一声清越的声响，“这一次，我们不会再让蚀影得逞。”

三

回到城市的时候，疫情已经进入了第三个年头。

医院的停车场里，停满了来自全国各地的支援车辆。我看见金刚力士和天王们混在人群里，它们脱下了铠甲，换上了志愿者的红马甲，有的在搬物资，有的在给病人送热水，还有的在安抚恐慌的民众。

增长天王的宝剑变成了体温枪，他站在医院门口，给每个进出的人测量体温。有个小朋友怕他的青面獠牙，躲在妈妈的怀里哭，他就把宝剑收起来，用毛茸茸的爪子给小朋友递了一颗糖。

“别怕，”他的声音放得很轻，“我是来保护你的。”

我开始明白，这场战争不是神只的独角戏，也不是医护人员的孤军奋战。它是一场全民的战役，每个人都在以自己的方式战斗。