他以为自己得救了，可现在才发现，这不过是从一个困境，掉进了另一个困境。

风又大了起来，吹得船身晃了晃。他打了个寒颤，把身子缩得更紧了些。黑暗里似乎有什么东西在动，发出“窸窸窣窣”的声响。他的心一下子提到了嗓子眼，猛地握紧了刀，刀尖朝着声音传来的方向。

“谁？！”

他的声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，在这寂静的夜里显得格外突兀。

没有人回答。

只有风声，只有水声，只有他自己的心跳声。

他盯着那片黑暗，眼睛瞪得发酸，直到眼眶里又蓄满了泪水。他知道，那可能只是风，只是草，只是自己的幻觉。可他还是不敢放松，神经像一根被拉到极致的弦，稍微一碰，就会断掉。

他低下头，看着手里的刀。刀身映着一点微弱的光，那是从天边漏下来的一点月色，惨淡得像是死人的脸。他想起了临行前，阿爸把这柄刀交到他手里的样子。阿爸说，拿着它，能防身，能砍柴，能在荒野里活下去。

可现在，这柄刀除了让他稍微有点安全感之外，什么用都没有。

他连自己在哪里都不知道，连明天能不能活下去都不知道。

绝望像是潮水般涌上来，比倦意更汹涌，比饥饿更难熬。他再也忍不住了，喉咙里发出一声压抑的呜咽，然后，那呜咽就变成了哭声。

他不敢大声哭，只能把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，发出“呜呜”的声响。泪水像断了线的珠子，不停地往下掉，打湿了裤腿，也打湿了那柄刀。

他想家，想阿妈，想她。

想那碗咸奶茶，想那盏昏黄的灯，想她缝补衣裳的手。

他想回去，想回到那个温暖的地方，再也不要出来，再也不要受这份罪。

可他知道，回不去了。

至少现在，回不去了。

他哭了很久，哭到嗓子沙哑，哭到没有力气，哭到连眼泪都流不出来了。最后，他抬起头，看着那片无边无际的黑暗，眼神里充满了茫然和恐惧。

他攥紧了刀，又一次朝着四周望了望。

黑暗依旧是黑暗，没有任何变化。

小舟还在漂着，像一片无依无靠的浮萍，在这茫茫的荒野里，不知道要漂向何方。

他靠在船舷上，闭上眼睛，任由倦意将自己淹没。只是那只攥着刀的手，始终没有松开。

（四）

时间不会停止，它总是循环往复地往前走，像一条没有尽头的洪流，裹挟着世间所有的光影与尘埃，朝着既定的方向奔涌，从不为谁稍作停留。你或许会在某个深夜，被回忆的潮水漫过胸口时，生出一种荒诞的执念，于是颤抖着手，将墙上时钟的指针往前拨动，妄图逆着时光的河流，重新踏足那些被岁月尘封的过往。

可当你真的坠入那段被复刻的时光里，才会惊觉自己不过是一个游离在现实之外的幽灵。世界被蒙上了一层灰白的滤镜，所有的色彩都褪成了黯淡的影子，那些曾经鲜活的画面，此刻都成了一幕幕无声的默剧。你站在熟悉的巷口，看着年少的自己背着书包，蹦蹦跳跳地从转角跑过，身后跟着追出来喊着“慢点跑”的母亲，风里飘着隔壁早餐铺油条的香气，那是你记忆里最温暖的清晨。你伸出手，想要触碰那个小小的身影，指尖却只穿过一片虚无的空气，什么也抓不住。

你跟着那个少年的脚步，走进洒满阳光的教室，看见课桌里偷偷藏着的漫画书，看见黑板上老师写下的密密麻麻的公式，看见邻桌女孩偷偷递过来的纸条，上面画着歪歪扭扭的笑脸。你记得那天的数学课，你因为偷看漫画被老师点名，脸红得像熟透的苹果，而她在旁边捂着嘴，笑得眉眼弯弯。你多想上前，告诉那个局促不安的少年，勇敢一点，告诉她你藏了很久的心事，可你只是一个旁观者，连一丝微风都惊动不了。你只能看着故事按照原来的轨迹发展，看着纸条被揉成一团，丢进垃圾桶，看着少年的心事，在时光里长成了一棵沉默的树。

你又走到那条开满格桑花的草原小径，那是科尔沁的风最温柔的季节。你看见年轻的自己和她并肩走着，手里拎着装满咸奶茶的保温壶，她的发梢被风吹起，沾着几朵细碎的花瓣，你们聊着天南海北的梦想，说着要一起去看西藏的雪山，去爬北京的长城，说着要永远在一起。阳光落在她的脸上，镀上一层柔和的金边，那是你见过最美的模样。你站在不远处，看着她笑着将一勺奶茶递到你的嘴边，看着你伸手擦去她嘴角沾着的奶渍，看着你们在草地上追逐打闹，笑声被风传得很远很远。你喉咙发紧，想要喊出她的名字，声音却像被掐断在喉咙里，发不出一点声响。你看着夕阳西下，看着你们的影子被拉得很长很长，看着她最后挥手说“明天见”，然后转身走进暮色里，而你知道，那个明天，再也不会来了。

你像一个翻阅旧书的读者，一页页地走过那些刻在记忆里的帧页。看见第一次离家时，父亲站在车站月台上，沉默地递过一个包裹，眼里藏着不舍的泪光；看见为了一个遥不可及的梦想，在深夜的台灯下奋笔疾书，笔尖划过纸张的沙沙声，是青春里最执着的回响；看见那些因为年少轻狂犯下的错，那些脱口而出的伤人的话，那些来不及说出口的道歉，那些转身之后的再也不见。每一个画面，都清晰得仿佛就发生在昨天，可你只能站在一旁，眼睁睁地看着一切重演，看着遗憾生根发芽，看着离别如期而至，看着那些你曾拼命想要挽回的瞬间，依旧在时光的洪流里，碎成了一地无法拼凑的光影。

你终于明白，时间的循环往复，从来都不是为了给人重来的机会。那些被你当作页码一样珍藏的生活片段，那些一帧一帧的回忆，都已经成为了过去。你可以回望，可以怀念，却永远无法改写。就像一本已经写完的书，无论你翻来覆去地读多少遍，故事的结局都不会改变。

当你从那场灰白的梦境里醒来时，窗外的天已经亮了。时钟的指针依旧在有条不紊地走着，发出滴答滴答的声响，像是在诉说着时间的箴言。你看着窗外的阳光，一点点漫过窗台，落在桌上的日记本上，上面写着你昨晚写下的句子。你伸出手，触碰到那片温暖的阳光，这一次，指尖传来的是真实的温度。

原来，时间从不会真的回头，它只是在循环往复中，让我们看清自己走过的路。那些无法改变的过往，那些刻骨铭心的遗憾，都成了生命里最珍贵的印记。它们不是束缚我们的枷锁，而是照亮前路的星光。你终于释然地笑了，合上日记本，起身推开了房门。风从窗外吹进来，带着春天的气息，你知道，新的一天，已经开始了。

而那些灰白的帧页，早已被你妥帖地收藏在心底，成为了时光赠予你的，最温柔的纪念。