晨光漫过安全区围墙时，我没像往常那样直奔武器库检查装备，而是站在仓库门口顿了顿脚步——一股清甜的香气正从临时厨房的方向飘来，混在清晨微凉的空气里，丝丝缕缕地钻进鼻腔。

是糖，还有米香。

我循着那味道走去，靴子踩在碎石铺成的小路上，声音很轻。临时厨房是用仓库隔间改建的，门虚掩着，里头传来锅铲与铁锅碰撞的清脆声响。

推开门的瞬间，晨光与雾气一同涌进屋内。苏晓背对着门站在灶台前，浅蓝色的工装袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。她的头发用一根木簪松松挽起，发梢别着朵黄色的野菊——那是昨天下午安安踮着脚给她戴上的，这会儿花瓣上还沾着点儿晨露，在从破窗斜射进来的光里闪着细碎的光。

铁锅里的野菜混着切得薄薄的腊肉，在热油里滋滋作响。她正用锅铲翻动着，动作很熟练，像是已经这样做过千百遍。锅边的陶罐里正熬着粥，米粒已经开花，白汽从罐口袅袅升起，把她的侧脸笼在一片柔和的光晕里。

“醒啦？”她没回头就知道是我，声音里带着笑意，“再等十分钟，粥就熬好了。”

我走过去，站在她身侧。灶台低矮，她得微微弯着腰才能看清锅里的情况，脖颈的线条在晨光里显得格外柔韧。我伸手去接她手里的锅铲，指尖碰到她手背时，明显感觉到那里皮肤微凉。

“去歇会儿，我来炒。”我说。

她没立刻松手，而是转过头看我。她眼下有淡淡的青影，是昨晚在实验室调试强化版抗体熬到后半夜的痕迹。我握住她的手，把锅铲接过来，看见她左手食指和中指的指腹上还留着试剂瓶压出的细痕，红红的，像是用力握了太久。

“你也没睡多久。”她轻声说，但没再坚持，退到一旁看着我翻炒锅里的菜。

我把灶火调小了些，让腊肉的油脂慢慢浸润野菜。她走到桌边，拿起一块干净的粗布，开始仔细擦拭那些摆好的粗瓷碗。那些碗是上次从废弃镇子里搜来的，边缘有缺口，但洗得很干净。阳光从破窗斜射进来，正好落在她发顶，把几缕碎发染成浅金色。

她擦得很认真，每个碗都要转着圈擦两遍，碰到有顽固污渍的碗沿时，会微微皱眉，用指甲轻轻刮掉那点儿黑垢。我看着她专注的侧脸，忽然想起战前在医院走廊里初见时的情景——那时候她穿着白大褂，头发一丝不苟地束在脑后，眼神里有种近乎锋利的冷静。而现在，她穿着沾了油渍的工装，头发松散，眉头因为碗上的污垢轻轻蹙起，整个人却比那时柔软了太多。

锅里飘出的香气越来越浓。我关了火，把菜盛进盘子里。苏晓刚好擦完最后一个碗，抬头冲我笑了笑：“王伯昨天挖的野菜嫩，我特意留了一小把，想着今早炒给你尝尝。”

“爸爸。妈妈。”门外忽然传来清脆的喊声，由远及近。

厨房的门被猛地推开，安安拽着小诺的手跑进来。两个孩子都穿着改小的旧衣服，袖口挽了好几道。安安的头发扎成两个小揪揪，随着跑动一颤一颤的；小诺则剪了短发，露出光洁的额头。两人手里各攥着一朵野菊，花瓣上还带着露水。

“林默叔叔！苏晓阿姨！”安安的声音脆生生的，眼睛弯成月牙。

她身后，A-07慢悠悠地晃进来。机械犬的躯体现在保养得很好，外壳在晨光下泛着哑光的金属色泽。它蹲在门口，脑袋轻轻蹭了蹭我的裤腿，红色瞳孔里映着灶台里还未完全熄灭的火光。它的前爪里还小心翼翼地抱着个布娃娃——是安安之前塞给它的，娃娃的衣服已经洗得发白，但缝补得很整齐。

小诺跑到苏晓身边，把手里那朵野菊递过去：“给阿姨，比昨天的更漂亮。”她的皮肤已经恢复成正常的肤色，不再是之前那种病态的苍白，是抗体持续起效的缘故。脸颊也多了点儿红润，像是终于被春风吹开的蓓蕾。

苏晓接过花，蹲下身和小诺平视，指尖轻轻碰了碰她的脸颊：“真好看。谢谢小诺。”

“我的也给你！”安安赶紧把自己的花也递过来。

苏晓一手接过一朵，起身找了个空罐头瓶，灌了点儿水，把两朵花仔细地插进去，摆在桌子中央。黄色的野菊在粗瓷碗和陶罐之间，成了这简陋厨房里最鲜亮的点缀。

粥刚好熬到最适宜的时候，米粒完全化开，粥水浓稠。我正要盛，李伟端着一碟腌菜走进来。他最近总往厨房跑，跟着刘梅学做饭，说是“万一以后伏击完回不来——呸，我是说，伏击完胜利归来，能给孩子们露一手”。他穿着洗得发白的军绿色背心，手臂上结实的肌肉随着动作起伏。

“早啊。”他把腌菜放在桌上，目光扫过那罐野菊，挠了挠头，“早上巡逻时看见墙角开了一大片，顺手摘了几朵。本来想给孩子们插在房间里，没想到你们已经摘了。”

苏晓笑了，从罐头瓶里抽出一朵递还给他：“这朵给你，放在哨岗桌上，看着心情也好。”

李伟接过花，有点不好意思地别在耳后，惹得安安和小诺咯咯笑起来。他赶紧把花拿下来，正色道：“我是说真的，等以后安定下来，咱们在种植园旁边划块地，专门种花。玫瑰、百合、向日葵——什么好看种什么。”

“孩子们肯定喜欢。”苏晓说着，坐了下来。

我盛了碗粥递给她。粥很烫，她接过去时先吹了吹气，白色的蒸汽拂过她的脸。她低头喝了一小口，然后抬起眼看向我。晨光正好落在她眼睛里，那里面有很温柔的光——那是不再被仇恨和恐惧笼罩的、对未来的期盼，像初春冰面下的水流，虽然还带着寒意，却已经有了奔腾的方向。

这顿早饭吃得很慢。安安叽叽喳喳地说着昨天和小诺玩的游戏，小诺偶尔补充几句，声音细细的。A-07趴在门口，红色瞳孔随着说话的人转动，偶尔发出低低的“呜”声，像是在参与对话。李伟讲了个不太好笑的笑话，但孩子们还是很给面子地笑了。

饭后，我本打算去检查无人机通讯设备的信号稳定性——今天下午的伏击任务，那些设备是关键。可我刚起身，手腕就被苏晓轻轻拽住了。

“今天上午，不许碰这些。”她的声音很轻，但语气里有种不容拒绝的坚持，“陪我带孩子们去种植园摘草莓。”

她晃了晃手里的竹篮。那是用细竹篾编的，边缘已经磨得光滑。篮子里放着两顶小帽子，一顶粉色，一顶蓝色，都是刘梅用旧衣服改的。

“王伯说草莓熟了，再不去就被陈刚他们摘光了。”她补充道，眼睛弯起来，“你知道陈刚那小子，看见吃的比看见武器还亲。”

A-07听到“种植园”三个字，立刻兴奋地低吼一声，站起身，尾巴开始有节奏地摆动。它率先往种植园的方向跑了几步，又回过头来等我们，金属爪子踩在地面上，发出轻快的咔嗒声。

种植园在安全区东侧，原本是片荒地，被王伯带着几个年轻人硬生生开垦出来。围栏是用废弃的钢筋和木板搭的，虽然简陋，但足够拦住小型变异兽。我们走近时，已经能闻到泥土和植物混合的清新气息。

推开吱呀作响的木门，满眼的绿意扑面而来。草莓藤爬满了竹架，一片片心形的叶子层层叠叠，红透的果实就藏在那片翠绿之间，像害羞的少女躲躲藏藏。有些熟透的草莓已经垂到地面，果肉饱满，表面密布着细小的籽粒，在阳光下发着诱人的光泽。

安安和小诺欢呼一声，松开我们的手就往里跑。安安踮着脚去够高处最大的一颗草莓，小诺则蹲下身，专挑那些藏在叶子

A-07蹲在旁边看了一会儿，似乎觉得孩子们够得吃力，便站起身，伸出前爪，小心翼翼地用爪垫轻轻把藤架往下压。它的动作极其轻柔，像是怕碰坏了那些脆弱的植株。

“这边！这边有好多！”小诺兴奋地喊道，朝藤架深处钻去。

她跑得太急，没注意到脚下有块土已经松动了。那是昨天浇水时冲出来的小坑，被落叶虚掩着。她一脚踩上去，身体立刻往前倾——

“小心呀！”

安安的声音几乎同时响起。她自己都没意识到发生了什么，只是本能地伸手，一把拽住了小诺的袖子。那一下力道不小，小诺被她拽得后退半步，刚好避开那个小坑。松动的土块滚进灌溉沟里，发出沉闷的声响。

两个孩子都愣住了。小诺看看脚下的坑，又看看安安还攥着自己袖子的手，眨了眨眼。安安则皱着小小的眉头，一副后怕的样子：“那里不能踩，会摔跤的。”

我在不远处看着，挑了挑眉。

刚才那一连串动作发生得太快——从小诺踩空到安安拽住她，整个过程不到两秒。而且安安离小诺原本有三四步的距离，她是如何瞬间判断出危险、同时做出反应的？

苏晓刚好抬头看向我，我们对视了一眼。她眼里闪过和我一样的惊讶，随即化为温柔的笑意。她没说什么，只是蹲下身，从身边的草莓藤上摘下一颗熟透的果实，指尖轻轻捏着递到我嘴边。

“尝尝，”她说，“比上次的甜。”

我低头咬下那颗草莓。果肉在齿间迸开，酸甜的汁液瞬间充满口腔。确实很甜，是自然成熟的、带着阳光味道的甜。我咀嚼时，尝到她指尖残留的草木清香，混合着草莓的甜味，成了这个清晨最鲜明的记忆。

“林默叔叔！”安安的声音从藤架深处传来，“那里有颗最大的！就是有点扎手——”

她踮着脚，小手努力指向藤架最密集的地方。我顺着她指的方向看去，那里层层叠叠的绿叶交错，几乎看不见空隙。但仔细看，确实能隐约看到一点红色从叶子缝隙里透出来。

“——我能看见它藏在叶子后面哦。”安安补充道，语气里有种孩子气的得意。

那处草莓被至少三层叶子裹着，如果不是刻意寻找，根本不可能发现。我眯起眼睛，努力分辨那片绿色中的异样，而安安只是随意一瞥就指出了位置——这种敏锐的观察力，让我想起多年前在废墟里搜寻物资的日子。那时候为了活命，我必须训练自己从一堆垃圾中分辨出有用的东西:一个未开封的罐头，一瓶还没过期的水，一枚还能用的电池。那些细节在旁人眼里只是废墟的一部分，在我眼里却是生存的希望。

而现在，安安这份天赋，似乎与生俱来。

苏晓轻轻碰了碰我的手。我转过头，看见她眼里有深意。她没说话，只是拉起我的手，示意我跟她走。

我们穿过草莓田，走到种植园的西北角。那里相对僻静，种着几株向日葵——是上次接管方舟基地时，从他们的实验温室里带回来的种子。现在它们已经长到齐腰高，金黄色的花盘追着太阳的方向，在微风里轻轻晃动。

“你看，”苏晓指着最矮的那一株。那株向日葵的茎秆还不够粗壮，叶子也有些发黄，但花盘已经成形，正努力向着阳光伸展，“这是小诺种的。她每天都来浇水，还要跟它说话，说要让它长到比A-07还高。”

我想象着小诺蹲在这里对着向日葵嘀嘀咕咕的样子，嘴角不自觉地弯起来。

苏晓从口袋里掏出个东西。那是个用牛皮纸仔细叠成的小包，边缘已经磨得发毛，但折痕整齐，看得出被精心保存了很久。她把纸包递给我，指尖轻轻擦过我的掌心。

“这是我翻苏宇日记时找到的，”她轻声说，“他画的安全区规划图。”

我小心地打开纸包。里面是一张泛黄的纸，边缘已经脆化，稍用力就会碎裂。纸上用铅笔勾勒出简单的线条，画得稚嫩却认真:有围墙，有房屋，有道路，还有大片大片的空白区域，旁边用歪歪扭扭的字标注着用途。

房子旁边有个小院子，里面画着两个手牵手的小人，旁边写着“哥和晓”；另一片空地上画着花田，里面有太阳和蝴蝶的简笔画，标注是“给小诺他们”；还有一间方方正正的屋子，上面写着“教室”，旁边画着几个坐得笔直的小人。

图纸的右下角有日期，是灾变发生前两年。那时候苏宇应该还是个少年，对未来有着最天真也最美好的想象。他用铅笔在图纸背面写了一行小字:“等战争结束，我们要建这样的家。”

我盯着那行字，指尖摩挲着纸张粗糙的表面。腕上的旧伤疤忽然传来淡淡的暖意，像是血液流动的速度都加快了。

“苏宇说，等战争结束，就要建这样的家。”苏晓靠在我肩上，声音轻得像怕惊扰了这张沉睡多年的图纸，“那时候我觉得他在做梦。灾变刚发生，到处都是怪物，活着都难，谁还敢想这些。”

她顿了顿，指尖轻轻点在图纸上那两个手牵手的小人旁边。

“但现在，”她继续说，声音里有了真实的温度，“有你，有孩子们，有大家……我觉得离他画的样子，越来越近了。”

我没说话，只是把她搂紧了些。阳光透过向日葵的叶子，在她脸上投下斑驳的光影。她闭着眼，睫毛在脸颊上落下浅浅的影子，嘴角带着平静的笑意。