京郊，荒废的“山神庙”。

残破的泥塑神像早已辨不清面目，蛛网在椽柱间结成灰蒙蒙的帐子，地面是坑洼的泥地，散落着枯草和不知何时留下的灰烬。

这里便是“江家班”最后的栖身之所。

班主江大成，四十出头，面容黝黑，皱纹深刻，一双眼睛还残留着多年跑江湖的机警，此刻却满是疲惫与愁苦。

他蹲在庙门口的一块石头上，手里捏着仅剩的十几个铜板，一遍遍地数，又一遍遍地叹口气。

他身后，或坐或卧着十来口人，便是江家班全部的家当。

他的妻子江嫂，正就着破瓦罐里一点清水，勉强煮着些捡来的野菜和零星糙米，气味寡淡。

三个半大孩子——他的儿子和两个徒弟，饿得没精神打闹，蔫蔫地靠在掉漆的柱子上。

还有几个班里的台柱子：

唱武生的老赵，嗓子倒仓后只能做些翻跟头的零碎活；唱青衣的月娥，原本嗓子清亮，如今因营养不良，唱几句就咳嗽；拉胡琴的瞎子老胡，沉默地摩挲着怀里那把桐木胡琴，琴筒上的蟒皮都破了一角。

“班主，米……快见底了。”江嫂搅动着瓦罐，声音沙哑。

江大成没应声，只把铜板攥得更紧。

他们原是冀州一个小戏班，靠着祖传的几出老戏和还算过得去的功夫，走南闯北，混口饭吃。

听闻京城富贵，看客大方，便一路辗转而来。

但京城也没有那么好混，京城内的戏班子掌握着京城内绝大部分的生意。

这些戏班子都是百十号人，又是多年倾扎在此，根深蒂固，岂是他们这些外来人能够抢到饭碗的。

不过京城便是京城，就算里头没有活计，外头却有。

起初确实不错，京城周边的村镇，逢年过节、红白喜事，总有人请戏班子热闹，给的赏钱也比别处丰厚些。

他们凭着卖力和新奇的“把式”——一些简单的杂耍和武戏动作，倒也站稳了脚跟。

他们租了间大杂院的偏房住下，日子有了点盼头。

可好景不长。

京城不愧是天子脚下，什么行当都挤破了头。

城里有名的梨园、戏楼自不必说，那是达官贵人的去处。

便是这城外四乡八镇的“野台子”生意，也被越来越多的戏班子盯上了。

本地的、外来的，像他们这样的草台班子不知凡几。

有的班子有新戏本，有的班子行头鲜亮，有的干脆压价，只要管饭就给唱。

竞争一下子惨烈起来。

江家班的戏码，翻来覆去就是《窦娥冤》《琵琶记》、《牡丹亭》那几出，行头陈旧，人员也不齐整。

渐渐地，请他们的人越来越少。

从能挑拣活计，到有活就接，再到无人问津。

租金付不起，被房东赶了出来，家当变卖了一些，剩下的勉强背着，最后找到了这处荒废的山神庙落脚。

“都怪那些后来的班子！”