2006年9月12日，白银市的秋雨连下了三天，把老城区的红砖房泡得发潮，墙皮上的霉斑晕开成片，空气里满是霉味和雨水冲刷后的泥土气息，还混着远处工厂飘来的淡淡煤烟味。张建国坐在公安局刑事技术中心的办公室里，面前摊着三叠泛黄的案卷——1988年高承勇案、1994年王德才案、2000年刘斌案，每一本都被他翻得边角起皱，纸页上密密麻麻的蓝黑批注，记录着十几年侦查过程中没解开的疑点，有些批注旁还画着问号，墨迹早已干透却依旧刺眼。

“张队，省厅刚发的协查通报，您赶紧看一下。”技术科的小林推门进来，手里拿着一份打印好的文件，脸上带着难以掩饰的凝重，“2005年兰州西固区发生的一起单身女工被杀案，作案手法跟咱们白银这三起案子太像了，省厅技术处比对后觉得有串案可能，让咱们复核细节，看看有没有隐藏的关联。”

张建国接过文件，指尖划过微凉的纸页，快速浏览案情——兰州的受害者叫刘娟，29岁，是当地一家纺织厂的挡车工，单身独居，死状与白银的受害者几乎一致：颈部被锐器割伤，颈动脉断裂，身上有明显的控制类淤青，现场被翻得乱七八糟却没丢失贵重财物。唯一不同的是，凶手在现场的床头柜上留下了一枚完整的指纹，且穿的是42码的橡胶底帆布鞋，既不是早年的解放牌皮鞋，也不是2000年刘斌案里的牛筋底鞋。

“指纹扫描件和鞋印拓片数据传过来了吗？”张建国抬头问，声音因紧张而有些发紧。2006年的白银公安已经完成了刑侦技术的全面升级，不仅实现了与省厅、公安部的指纹、DNA数据库实时联网，还配备了高清指纹自动比对系统和三维足迹分析软件，不再像上世纪八九十年代那样，只能靠技术员人工比对指纹、靠经验判断鞋印特征。

“已经传过来了，我这就导入系统开始比对。”小林转身坐在电脑前，手指在键盘上飞快敲击，屏幕很快亮起，兰州案的指纹图像被放大——典型的箕形纹，纹路清晰，指节处有明显的横向磨损痕迹，指纹边缘还带着一点细小的裂痕，像是长期握扳手、钳子这类工具留下的职业痕迹。

张建国凑到屏幕前，目光紧紧盯着指纹的细节：“把1988年到2000年咱们所有排查过的嫌疑人指纹都调出来，特别是那些从事机械维修、矿业开采、汽修这类重体力劳动的，重点比对指节处的磨损形态，还有指纹边缘的裂痕特征。”

系统开始自动比对，屏幕上的指纹图像一张张闪过，与兰州案的指纹逐一重叠、匹配。时间一分一秒过去，办公室里只有键盘敲击声和系统运行的轻微嗡鸣，张建国的目光始终没离开屏幕，手心不知不觉沁出了汗。半小时后，系统突然发出“嘀——”的提示音，红色的匹配框定格在一枚旧指纹上，屏幕显示“相似度92%，符合比对标准”！

“张队，对上了！”小林的声音带着抑制不住的兴奋，连忙调出这枚指纹的档案，“这枚指纹是1988年排查机床厂职工时采集的，持有人叫张大军，当年30岁，是机床厂维修车间的维修工，42码脚，A型血。当年因为他案发时正在陕西宝鸡的机床厂出差，有机床厂出具的出差证明和宝鸡厂家的接待记录，所以暂时排除了嫌疑，只留下了指纹和基本信息存档。”

张建国的心脏猛地一沉——张大军，这个名字他还有印象。1988年高承勇案爆发后，全局对机床厂、农机厂等重点单位进行拉网式排查，张大军是其中之一。当时的技术条件有限，只能通过人工核对不在场证明、采集指纹和血型初步筛查，加上张大军的出差证明“铁证如山”，后续就没再深入调查他的社会关系、出差期间的具体行踪，更没跟踪他辞职后的去向。

“立刻查张大军现在的下落！”张建国当机立断，语气不容置疑，“先调他的户籍信息，看看有没有迁户记录；再查他的通话记录和银行流水，重点看2005年兰州案发前后的活动轨迹；另外，联系他当年的同事，问问他1990年从机床厂辞职后去了哪里，有没有从事过机械维修相关的工作。”

小林应声而动，手指在系统里快速操作。户籍系统显示，张大军的户籍一直留在白银区，但1990年从机床厂辞职后，就长期处于“人户分离”状态，派出所的登记信息里，只有他2003年更新身份证时留下的暂住地址——兰州西固区的一个老旧小区。银行流水则显示，他的账户在2003年到2005年期间有频繁的兰州地区交易记录，2005年10月（兰州案发后一个月）之后就没再使用过，像是突然“消失”了一样。

“他2003年在兰州的暂住地址找到了吗？离受害者刘娟的住处有多远？”张建国追问，手指无意识地敲击着桌面。

“找到了，就在兰州西固区的福利路小区，离刘娟住的纺织厂家属院不到三公里，步行也就二十分钟。”小林调出电子地图，在屏幕上圈出两个地点，“而且，我们联系上了刘娟的同事王大姐，她说刘娟案发前半个月，总说被一个穿深色外套、戴鸭舌帽的男人跟踪，那个男人还故意在厂门口跟她搭话，自称是‘从白银来的机械维修工’，还问过她‘知不知道1988年白银机床厂附近的杀人案’。”

又是“白银来的”！又打听“1988年旧案”！张建国的眉头瞬间拧成了疙瘩。从高承勇到王德才，再到刘斌和现在的张大军，这些凶手似乎都有着某种诡异的“传承”——不仅复刻作案手法，还刻意将自己与旧案绑定，像是在完成一场跨越多年的“罪恶仪式”，甚至在故意挑衅警方的底线。

“小李，跟我去张大军的老家一趟。”张建国抓起搭在椅背上的外套，快步走向门口，“他的户籍祖籍在白银区的张家庄，去问问他的亲戚邻居，看看他最近有没有回过村，有没有留下什么线索，特别是2005年之后有没有跟家里联系过。”

张家庄在白银市郊区，是个以种植玉米、小麦为主的村庄，秋雨把进村的土路浇得泥泞不堪，警车开进去时，车轮溅起的泥水沾满了车身。张建国和小李找到张大军的堂弟张大庆时，他正在院子里的塑料布上翻晒玉米，看到警车停在门口，手里的木耙子“啪嗒”掉在地上，脸上瞬间露出惊慌失措的表情。

“张大军？我……我好几年没见过他了。”张大庆的声音带着明显的颤抖，双手不自觉地搓着衣角，眼神躲闪着不敢看张建国，“他1990年从机床厂辞职后就很少回村，2003年回来过一次，穿得挺体面，说在兰州开了个小汽修厂，赚了点钱，还请我喝了顿酒。之后就没再联系，我还以为他在外面过得挺好，怎么……怎么警察同志找他了？”

“他2003年回来时，有没有跟你说过什么特别的话？比如提到1988年白银的杀人案，或者在兰州遇到了什么事？”张建国放缓语气，尽量让自己显得温和，避免给对方造成太大压力。

张大庆皱着眉想了半天，伸手挠了挠后脑勺：“好像还真提过一嘴。他喝多了的时候，抱怨说当年警察冤枉他，把他当成杀人凶手排查，还说‘那些案子根本不是高承勇一个人干的，警察查得太浅了’。我当时吓得没敢接话，怕惹麻烦，就赶紧转移了话题。对了，他那次回来穿的是一双黑色的橡胶底帆布鞋，鞋底看着挺厚，跟你们刚才说的兰州案里的鞋好像是一个款式。”

张建国的眼睛瞬间亮了——张大庆的话不仅印证了他的猜测，还提供了关键线索！张大军不仅知道1988年旧案的隐情，甚至可能参与其中，而他穿的橡胶底帆布鞋，更是直接指向了兰州案的凶手！

从张家庄回到公安局时，已经是下午六点，秋雨还没停。技术科又传来新的突破：通过调取兰州警方的卷宗，发现张大军2004年曾因在汽修厂与人打架被兰州西固区派出所拘留过，当时采集的指纹档案与兰州案现场的指纹完全吻合；而且，警方在张大军当年工作的汽修厂附近的五金店查到，他2005年9月（兰州案发前一个月）曾购买过一把15厘米长的美工刀，刀刃型号与受害者刘娟颈部的伤口形态完全匹配。