手机在裤兜里震了一下，杰伊正把最后一张文件夹推进抽屉，动作顿住。他没立刻去拿，先合上锁扣，又用指节敲了敲桌面确认关机。办公室只剩他一人，顶灯一格格熄灭，只有窗外城市亮得像打翻的灯箱。

他掏出手机，屏幕亮起，是一封新邮件提醒。发件人姓氏陌生，公司后缀却眼熟——业内排名前三的技术集团。标题写着“关于高级项目总监职位的正式邀约”。

他点开，手指滑得慢。内容不长，但每个字都沉。薪资数字比现在多出两个零头，职位说明里写着“独立带队”“跨区资源调配”“直接汇报副总裁”。末尾附了联系人电话和下周二的面谈邀请。

看完一遍，他又拉回开头重读，连落款公章的颜色深浅都盯了几秒。然后把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。

他起身，走到窗边。玻璃映出他衬衫领口微松的样子，背后是整片办公区的空桌椅。楼下马路车灯流动，红的、白的，排成长龙。这层楼静得能听见通风口轻微的嗡声。

他靠着窗框站了一会儿，手插进裤袋，摸到一张硬纸片——是早上开会时顺手塞进去的地铁票。票面已经皱了，边缘磨毛。他捏着它，在指尖来回搓动。

回到工位，他解锁手机，打开备忘录。新建一条，输入：“机会：大公司、高薪、晋升、平台好。”写完停住，盯着看了十秒，删掉最后三个字，改成“？需查证”。

又往下写：“代价：离开现团队、适应新环境、通勤变长。”写到这里，笔尖悬着，没继续。他把“通勤变长”划掉，换成“节奏打乱”。

手机弹出通知：地铁末班车还有两班。他合上笔记本，拎起包，出门前最后回头看了一眼自己的座位。椅子还歪着，是他刚才起身时没推回去的样子。

电梯下行，镜面墙照出他整了整领带的动作。到了地下一层，空气冷了些，脚步声在空旷通道里回响。他走得很稳，但每一步落地都像在试地面是否结实。

地铁车厢不算满，他找了个靠门的位置站着。包挂在手腕上，另一只手扶着吊环。列车启动，窗外灯光连成线，扫过他的脸。

他再次打开备忘录，看着那两条未完成的清单。手指悬在键盘上，最终只加了一句：“小王今天说，组里明年要接国际项目。”

话刚打完，又删了。“小王”不在允许出现的名字列表里。他盯着空白行，索性关掉页面，转头看向窗外飞逝的隧道壁。

下一站，上来一对年轻男女，穿着同一家公司的文化衫，边聊边笑。男的说：“真没想到你能跳过去。”女的耸肩：“钱给够，谁还在乎老东家啊。”声音不大，但刚好传进他耳朵。

他低头，重新打开备忘录，把刚才删掉的“小王”替换成“同事提到，明年有新项目”。这回没再删。

列车报站提示音响起：“前方到站，幸福里，乘客请准备下车。”

他收起手机，放进内袋，手顺势按了按胸口位置。那里贴着西装衬里，隔着布料能摸到车票的轮廓。他没把它拿出来丢进垃圾桶，也没折一下，就让它原样待着。

车厢灯光微微晃动，映在他脸上。他望着对面车门上的倒影——一个穿灰蓝衬衫的男人，头发有点乱，眼下有些淡青。眼睛很静，看不出想留还是想走。