杰伊的指尖还压在键盘边缘，光标在空白文档里闪了又闪。他没动，连呼吸都放得极轻，仿佛一出声就会惊走某种悬而未决的东西。办公室的日光灯照得头顶发闷，窗外那片白亮的反光已经移到对面楼的第三扇窗，像一块慢慢融化的冰。

他刚把水杯放下，椅子还没坐热，工位旁的内线电话就响了。

“杰伊，王主管让你现在去一趟办公室。”是秘书的声音，语气平常，但尾音微微上扬，像是知道点什么。

他“嗯”了一声，没多问。手指顺手理了下领带，其实只是松了寸许，动作停顿了一下，还是没再往上拉。

走廊比上午安静，午休的人陆续回来了，三三两两站在茶水间门口喝饮料，看见他走过，有人点头，他回了个眼神，没笑。脚步落在地毯上，声音被吸得干干净净，只有自己听得见心跳，一下比一下沉。

王主管办公室的门开着一条缝，他敲了两下，听见里面说“进来”。

王主管坐在办公桌后，衬衫袖子卷到小臂，正低头看平板。听见动静抬头，脸上没什么表情，也没立刻说话，只是把平板放到一边，双手交叠放在桌上，示意他坐下。

杰伊坐了。

“吃午饭了？”王主管问。

“还没。”

“忙？”

“……没忙什么。”

王主管点点头，没追问。他往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。办公室空调开得足，可他额角有层薄汗，大概是刚开完会。他看了眼桌上的项目文件夹——和杰伊桌上那本一模一样，封面上也印着“牵头人：杰伊”四个字。

“我等你一上午了。”他说，声音不高，也不重，像随口一提。

杰伊低头，手指无意识地抠了下裤缝。

“不是给你三天时间考虑吗？”王主管继续说，“但我看你这状态，不像是在考虑，倒像是在扛着。”

杰伊抬眼，没接话。

“你平时不是这样的人。”王主管往前倾了点身子，手肘撑在桌沿，“上回客户临时改需求，你带着组里通宵两天，最后方案全票通过。去年Q3业绩垫底，是你拉着数据重新建模，硬是把漏掉的三十万订单找回来。我记得你说过一句——‘活儿来了，躲不如接’。”

杰伊喉头动了下。

“这次不一样。”他终于开口，声音有点哑。

“我知道你家里有情况。”王主管语气没变，“我也知道这个项目周期紧、强度大。但正因为是你，我才敢把这个任务交出去。客户点名要你，不是冲你的职位，是冲你的能力。”

他停了停，从抽屉里拿出一张纸，推到桌前。是项目初期评估表，上面有一栏写着“关键负责人推荐：杰伊”，旁边还有客户的签名缩写。

“这不是普通项目。”王主管说，“它成了，公司今年的战略转型就能落地一半。而你，会是第一个被看见的人。进储备名单不是空话，课长的位置也不会空太久。但这些都不是最重要的。”

他看着杰伊，目光稳得不像在谈工作。

“最重要的是，你得相信你自己能扛起来。不是为了我，也不是为了公司。是你自己，得知道自己有多能打。”

杰伊盯着那张纸，视线有点模糊。他想起昨晚小悠拼好恐龙时举着模型冲他笑的样子，想起诺雪把花瓶摆在矮柜中央时说“进门第一眼能看到，就像你在等我回家”。他也想起自己关电脑前，诺雪发来的消息：“周末能一起做吗？”

可现在，这张纸上写着他的名字，客户签了字，上司看着他，说他是“第一个被看见的人”。

“我知道你在想什么。”王主管忽然说，“家庭重要，谁都知道。可有时候，一个人能把事业扛住，家才会更稳。你不是非得二选一，你是得学会怎么让两边都站得住。”

他站起身，绕过桌子走到杰伊身边，一只手搭上他肩膀，轻轻拍了两下。掌心有茧，温度却很实。

“别怕承担。”他说，“你扛过的每一个事，都会变成你往后走的底气。我不逼你今天就签字，但我想告诉你——我相信你能行。公司需要你，但更重要的是，你自己值得这一搏。”

杰伊没动，肩膀被拍的地方有点热。

王主管回到座位，喝了口水，语气轻松了些：“你也别觉得这是负担。换个角度想，这是一次机会，让你证明给所有人看，包括你自己——杰伊这个人，不只是个好丈夫、好父亲，也是个能挑大梁的骨干。”

他笑了笑：“而且说实话，我要是连自己团队里的王牌都不敢用，那才是对公司不负责。”