清晨六点四十二分，阳光斜切过窗帘缝隙，照在客厅地板上划出一道明亮的光带。杰伊蹲在洗衣篮旁，手里捏着一只袜子翻来覆去地比对，眉头微皱。另一只手刚把一对深灰短袜放进抽屉，却发现第三只颜色略有偏差，又重新拿出来。他低头看了眼手表，叹了口气。

厨房水槽边还堆着昨晚没完全擦干的锅具，灶台角落残留一点番茄酱的痕迹，像是被抹布匆匆带过却没清干净。他起身走过去，拧开水龙头，湿了抹布再挤干，蹲下身仔细擦拭那块红渍。弯腰时腰背传来一阵闷痛，他咬牙撑住橱柜边缘，缓了几秒才继续动作。

就在这时候，玄关传来轻微响动。

小悠穿着睡衣站在门口，脚踩拖鞋歪了一只，手里抱着半旧的恐龙公仔。他没立刻进来，而是停在门框外，眼睛盯着父亲的背影看了好一会儿。杰伊额头冒汗，一边擦灶台一边喘气，连衣角都被蹭上了油点。

“爸爸。”小悠轻声叫。

杰伊回头，脸上立刻挤出笑：“怎么这么早就起来了？还没到上学时间。”

“我听见声音。”小悠走进来，把恐龙放在沙发上，“你在干活？”

“嗯，收拾一下。”杰伊直起腰，拍了拍裤子，“妈妈还在休息，这些事得我来做。”

小悠点点头，没说话，转身跑进自己房间。几分钟后他又出来了，手里多了块叠得整整齐齐的小毛巾——那是他去年手工课做的礼物，上面歪歪扭扭绣了个笑脸，一直收在床头柜里当宝贝。

他踮脚爬上椅子，把手伸向餐桌中央。

“别！”杰伊赶紧上前，“你还太小，水凉，别碰。”

“我能擦桌子！”小悠坚持，一手按住桌沿，另一只手举起毛巾，“你看，我都准备好了！”

杰伊看着儿子认真的脸，张了张嘴，最终没拦。他从柜子里拿出一块儿童专用抹布，用水冲了一下，轻轻拧干。

“先从边上开始，往中间擦，别留水。”他说着示范了一遍，“还有，这个角落最容易积crubs，要重点弄。”

小悠认真听着，点点头，站上小凳子，开始模仿爸爸的动作。他的手臂不够长，身子前倾得厉害，小脸绷紧，每擦一下都像在完成一项重大任务。抹布蘸水太多，桌面很快出现一圈积水，但他毫不知情，依旧卖力来回推拉。

杰伊站在旁边没动，只是默默观察。等小悠终于停下回头看他时，他才走上前，接过抹布重新拧了一遍，递回去。

“再来一次？”他问。

小悠点头，这次学乖了，只沾一点点水，从桌角慢慢向中心推进。虽然速度慢，但至少没有再弄湿整张桌子。

“不错。”杰伊轻声说。

小悠嘴角扬起，眼睛亮了一下。

擦完餐桌，他又主动跑去玩具区。地上散落着几本绘本、两个拼图盒子和一堆乐高零件。他先把绘本一本本扶正，竖着排在书架底层，接着试图把所有积木倒进同一个收纳箱。

“等等。”杰伊走过来，“拼图块不能和乐高混在一起，不然下次找不到了。”

“哦。”小悠停下，挠头，“那怎么办？”

“来，我教你分。”

父子俩蹲在地上，一个一个分类。杰伊负责读标签，小悠负责动手。过程中小悠不小心把一片蓝天拼图掉进了乐高桶，发现后急得脸都红了，连忙伸手去捞，结果越搅越乱。

“没关系。”杰伊拍拍他肩膀，“找到了就行，不用着急。”

小悠喘着气，终于把那片拼图救出来，小心翼翼放回原盒。盖上盖子那一刻，他长长呼出一口气，仿佛完成了一场战斗。

接下来是毛绒玩具归位。小悠抱着恐龙、兔子和小熊，挨个放进储物筐。他特意把恐龙摆在最前面，还给它正了正帽子。

“它是队长。”他解释。

杰伊笑了：“那今晚让它守夜？”

“对！”小悠用力点头。

两人继续整理客厅。小悠搬来小凳子垫脚，尝试擦电视柜侧面。他个子矮，手臂伸不直，只能探着身子一点点蹭。有几次差点打滑，都被杰伊及时扶住。

“慢点，别摔了。”杰伊说着，顺手帮他固定凳子。

“我要把它擦亮！”小悠坚持，“妈妈最喜欢这个柜子！”

话音刚落，他忽然顿住，意识到什么似的转头看父亲：“……我是说，诺雪妈妈。”

杰伊愣了一下，随即笑开：“我知道你是说她。”

小悠松了口气，继续干活。这次他更认真了，连柜子背面都不放过。擦到一半时抹布脱手掉地，他弯腰去捡，脑袋“咚”一声磕在柜角。

“哎哟！”他捂头跳起来。

杰伊赶紧蹲下查看：“撞疼了吗？”

“没事！”小悠强忍眼泪，嘴硬，“男子汉不怕疼！”

杰伊看着他通红的额角，忍不住揉了揉他的头发：“你已经很厉害了。”

小悠咧嘴笑了，眼角还挂着泪花。

他们一起把沙发靠垫拍松摆正，把茶几上的遥控器排成一排，甚至连地毯边缘翘起的地方都用手压平。整个过程中小悠几乎没停过，累了就甩甩手，渴了就喝一口水，然后立刻回到“工作岗位”。

七点十七分，阳光已经铺满半个客厅。地板光洁，家具整齐，空气中有淡淡的清洁剂味道。小悠站在屋子中央，双手叉腰，环顾四周，满脸成就感。

“爸爸，我们弄好了吗？”他问。

杰伊也在打量这个家。他知道还有很多细节没做到位——冰箱侧面仍有指纹印，窗帘轨道积灰未清，阳台晾衣杆歪了一根。但他没说。

“做得很好。”他说。

小悠仰头看着他，眼神期待。

杰伊停下手中动作，放下抹布，走到儿子面前。他蹲下来，视线与孩子齐平，一手搭上小悠肩膀，另一只手轻轻抚过他的发顶。

“宝贝，你真懂事，是个好孩子。”他说。

小悠的眼睛瞬间睁大，嘴角猛地扬起，整个人像被点亮了一样。他没说话，只是用力点头，然后转身就往房间跑。

“你去哪儿？”杰伊问。

“拿我的小拖把！”里面传来咚咚的脚步声，“我还想擦地板！”

几秒后他抱着一把粉色儿童拖把冲出来，底部还贴着小猫贴纸。他二话不说，直接冲向厨房，结果脚下一滑，整个人往前扑去。杰伊眼疾手快一把捞住他腰带，硬生生把他提了起来。

“哎呀！”小悠晃荡着双脚，“差点飞出去！”

“地面还湿着呢。”杰伊无奈，“等干了再拖。”

“那我能做什么？”小悠不甘心。

“来，帮爸爸摆拖鞋。”杰伊牵着他走向玄关。

鞋柜前，三人的一排室内鞋有些凌乱。杰伊的运动鞋歪着，诺雪的布鞋被压在

“我们把它们排整齐。”杰伊示范着把鞋子一一摆正，“大的在后，小的在前，同方向。”

小悠立刻照做。他跪坐在地毯上，一本正经地调整每一双鞋的位置。先是爸爸的，再是诺雪妈妈的，最后是自己的。他甚至用手指把鞋尖对齐成一条直线。