杰伊推开公司玻璃门的时候，肩膀还绷着劲儿。他低头看了眼手表，十点十五分，比平时晚了不到十分钟，但已经能感觉到工位那边传来的目光。小赵从隔板后探出半个脑袋，又迅速缩回去，假装在翻文件。没人说话，整个办公区安静得像会议室投影还没关掉的那几秒。

他脱下外套搭在椅背，坐下的时候腰抵住椅背才发觉自己一直没放松。衬衫袖口还带着一点湿痕，是刚才小悠擦得太用力留下的。他伸手摸了摸那块地方，干了，有点发硬。电脑屏幕亮起，邮箱页面自动弹出，未读邮件标红数字停在“1”，底下一行小字写着“客户终审反馈”。

他没点开。

手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏和早上出门前给小悠系鞋带时一样。那时候孩子跪在地上，把三双鞋排成一列，嘴里念叨着“作战队形”。他看着那双认真到发抖的小手，喉咙里堵了一下，然后说：“出发。”现在这敲击声像是在回应那个动作，提醒他自己还在轨道上。

旁边的工位传来一声轻叹。“应该快了。”是坐在左边的技术员，眼睛盯着自己的屏幕，话是对空气说的。

“再等等看。”右边有人接了一句，声音压得很低，像是怕惊动什么。

杰伊点点头，其实没人看他。他知道他们在等什么——客户那边最后一封确认函。项目做了三个月，中间改过七版方案，临时换过三次对接人，最麻烦的是第三周系统突然断连四十分钟，日志全丢。那时候他熬了两个通宵补采集脚本，诺雪端来热牛奶站在门口看了五分钟才敢进来。但现在这些都不重要了。重要的只有那一封邮件是不是写着“验收通过”。

他伸手去拿水杯，发现是空的。起身走向茶水间，路过白板时脚步顿了一下。上面贴着一张皱巴巴的倒计时便签，数字早就划到了“0”，旁边用马克笔画了个笑脸，是昨天小赵趁大家不注意偷偷添的。他盯着那张笑脸看了两秒，继续往前走。

茶水间没人。他接了半杯温水，喝了一口，热水烫到上颚，微微皱眉。放下杯子时听见身后有脚步声，回头看见小赵端着咖啡机滤纸进来，两人对视一眼，都没说话。小赵把滤纸放进抽屉，转身就要走。

“回来了？”杰伊问。

“嗯。”小赵点头，“刚去打印区拿了备份材料。”

“客户回函……”

“还没。”小赵摇头，“系统显示已发送，但我们这边没收到正式确认。”

杰伊“哦”了一声，捏了捏杯壁。塑料杯被体温焐得有点软。

“不过……”小赵停下脚步，“我刚刚看了一眼群消息，客户项目经理在线。”

两人同时看向手机。

杰伊回到座位，把水杯放在右手边，正好挡住邮箱窗口的一角。他打开项目文档最后一次核对版本号，手指滑动页面的速度越来越慢。文档最后一页写着“最终交付清单”，所有条目后面都打了勾，唯独最后一项“客户签字回执”旁空着一个方框。

他合上文档，盯着邮箱刷新键看了五秒，没点。

这时候手机震了一下。

不是电话，也不是短信，是工作群的消息提示音。他低头解锁，屏幕亮起的瞬间，心跳快了一拍。

群里只有一条新消息，发信人是客户技术对接组组长，内容就八个字：“**正式回函已发，请查收。**”

他猛地坐直，椅子轮子在地上蹭出一声短促的响动。左手迅速点开邮箱，页面刷新，新邮件标题赫然在列：“【重要】关于XX系统集成项目终验结果的确认函”。

光标悬停在标题上三秒钟，他深吸一口气，点开。

正文第一行写着：“经我方技术团队全面测试与评估，贵司提交的系统集成方案各项指标均已达标，现正式确认项目验收通过。”

他看完第一段，闭上了眼睛。

办公室的空调嗡嗡响着，头顶的日光灯管轻微闪烁了一下。他坐在那儿没动，呼吸比刚才平稳了些，嘴角一点点往上扬。睁开眼时，视线有点模糊，眨了两下才看清屏幕上的字还在。他把整封邮件从头到尾又看了一遍，每一个词都认得，每一个句号都落得踏实。

然后他靠向椅背，长长地呼出一口气。

“成了。”他低声说，像是对自己，也像是对空气。

旁边立刻有人抬头。“真的？”

杰伊没回答，只是把手机转过去，让屏幕对着他们。小赵凑近看了一眼，直接站了起来。

“兄弟们！”他喊了一声，声音不大，但在安静的办公室里足够刺耳，“过了！客户确认了！”

这一声像是一根火柴划破黑暗。原本低头盯着屏幕的人都抬起了头，有人站起来，有人转过椅子，还有人直接从隔间冲了出来。几个人围到杰伊工位前，七嘴八舌地问细节。

“邮件是真的？”

“有没有抄送领导？”

“要不要现在打电话确认一下？”

杰伊摇摇头，把邮件完整展示出来。“原件在这儿，抄送了全部项目成员和上级主管。时间戳是九点四十七分，应该是刚发出来的。”

人群安静了一瞬，随即爆发出一阵欢呼。有人拍桌子，有人跳起来抱住旁边同事，还有一个女同事捂着嘴原地转了个圈。小赵一把搂住杰伊肩膀，力气大得让他晃了一下。

“我们真做到了！”小赵的声音都在抖，“三个月！七次迭代！老子头发都快秃了！”

杰伊笑着推他一把。“你本来就不多。”

周围哄笑起来。有人跑去冰箱拿东西，打开门的一刻，里面整整齐齐码着十几瓶气泡酒，全是早就备好的。不知道谁说了句“等这一天好久了”，引得一片附和。

“拿纸杯！”有人喊，“别用玻璃杯，摔了算谁的？”

笑声更大了。纸杯分发下去，冰凉的酒液倒入时发出欢快的嘶嘶声。杰伊接过一杯，泡沫差点溢出来。他稳住杯子，环顾一圈，看到每张脸上都是松下来的神情，有黑眼圈，有胡茬，有几天没换的领带，但眼睛都亮着。

他站起身，举起杯子。

“兄弟们。”他说，声音不算大，但所有人都听清了，“我们做到了。”

这句话落下，所有人高高举起手中的杯子，碰撞在一起，清脆的声响连成一片。有人喊“为了绕行通路！”，有人喊“为了不掉头发！”，还有人喊“为了以后少加点班！”，引来一阵大笑。

“说实话，”杰伊喝了一口，气泡在舌尖炸开，“最开始卡在接口那会儿，我以为要黄。”