电车在轨道上轻轻晃动，窗外的夜色一片漆黑，只有零星灯光从远处住宅区透出。杰伊坐在靠窗的位置，西装外套搭在手臂上，领带微微松开。他低头看着手机屏幕，手指滑动，点开了一个视频文件——那是研讨会结束前，一位工作人员悄悄录下的片段：掌声响起，人群围拢，他站在讲台侧前方，话筒还握在手里，正准备回应下一个问题。
他看了一遍，又看了一遍。
嘴角不自觉地翘了起来。
不是因为掌声，也不是因为那些夸奖的话。而是那一刻，他真的感觉到自己说的东西被听懂了。不是敷衍的点头，不是礼貌性的鼓掌，是有人认真记下了他说的每一句话，甚至拿着打印好的PPT大纲过来提问。
他关掉视频，把手机放回口袋，深吸一口气。
回家了。
车厢里人不多，几个上班族低头刷着手机，有个老太太抱着购物袋打盹。杰伊望着玻璃上映出的自己——头发有点乱，眼下有些许疲惫，但眼神亮着。他知道今晚不能睡太早，家里还有两个人等着听故事呢。
电车到站，广播报出站名。他拎起背包，随着人流走出车厢。夜晚的风带着一点凉意，吹过耳畔时，仿佛还能听见刚才那阵持续不断的交谈声。他加快脚步穿过站厅，走上通往小区的坡道。
路灯一盏接一盏亮着，映得地面泛黄。他抬头看向三楼那扇熟悉的窗户——灯亮着，窗帘没拉严实，能看到客厅的一角。他知道，诺雪一定在等他，小悠也还没睡。
钥匙插进锁孔，转动，“咔哒”一声。
他还没来得及换鞋，就扬声喊：“我回来了！”
客厅里传来一阵急促的脚步声，紧接着小悠像颗炮弹一样冲了出来，穿着恐龙图案的睡衣，一头撞进他怀里，抱住他的腿。
“爸爸！你回来啦！”
杰伊弯腰把他抱起来，转了个圈。“哎哟，今天这么精神？都几点了还不睡？”
“我在等你啊！”小悠搂着他脖子，眼睛亮晶晶的，“妈妈说你要讲演讲的事！”
诺雪这时也走了出来，穿着浅粉色的家居服，发尾微卷，脸上带着笑意。“外面冷吧？快进来。”
杰伊笑着点头，换上拖鞋走进屋。屋里暖烘烘的，空气里飘着淡淡的茶香。他把背包放在玄关边，脱下西装外套挂在衣架上，松了松领带。
“你们猜，今天发生了什么？”他故意拖长音调。
“是不是很多人鼓掌？”小悠抢答。
“不止。”杰伊坐下，拍了拍身边的位置，“是讲完以后，大家都不走，围着我问东问西，差点把我困在会场出不来。”
诺雪端来一杯温水，递给他。“我就知道你能行。”
“你不信？”杰伊喝水的动作顿了一下，抬眼笑她。
“我当然信。”诺雪在他对面坐下，手托着下巴，“但听到你说‘很多人都说有用’，还是挺开心的。”
杰伊咧嘴一笑，放下杯子，从内袋掏出几张名片。“你看，这些人主动要加我联系方式，还有人请我去大阪讲课。”
“哇！”小悠凑过去，扒拉着名片看，“这个姐姐写了电话号码！这个叔叔画了个笑脸！”
“都是真心想学东西的人。”杰伊说，“有个年轻男孩说，听了我说的‘别怕暴露问题’，才明白原来新人也可以提意见。”
“那你怎么说的？”诺雪问。
“我说，老人都习惯了流程，只有新人能发现哪里不对劲。”杰伊模仿起当时的语气，“所以你的优势就是敢问‘为什么不行’。”
小悠听得入神，歪着头想了想，忽然举手：“我也要问为什么！比如为什么一定要刷牙？为什么睡觉前不能吃糖？”
两人一愣，随即笑出声。
“你现在问的问题，可不太适合拿去开会。”杰伊捏了捏他鼻子。
“那什么时候能问？”小悠不服气。
“等你上班的时候。”诺雪笑着接话，“不过爸爸说得对，敢问为什么，才是进步的开始。”
杰伊点点头，继续说：“最让我没想到的是，连HR的人都跑来跟我说，他们回去就要办‘吐槽会’。”
“真的假的？”诺雪睁大眼。
“千真万确。”他拿出手机，翻出一段录音，“你听听这个。”
他按下播放键，一个温和的女声响起：“您让我相信，改变是可以发生的。”
小悠立刻凑近耳朵听，听完后仰头看着爸爸：“爸爸，你是英雄吗？”
杰伊摇头：“不是英雄，是普通人做了点有用的事。”
“可我觉得你就是英雄！”小悠跳下椅子，绕到他身后，猛地扑上去，双手紧紧环住他脖子，“爸爸好厉害，我以后也要像爸爸一样！”
杰伊被他勒得咳嗽两声，却笑得更响。“哎哟，这可不行，你要比我更厉害才行。”
“我要比你还厉害一百倍！”小悠大声宣布，“我要当全世界最会解决问题的人！”
诺雪在一旁听着，眼眶有点发热。她没说话，只是轻轻走过去，一手搭在杰伊肩上，另一只手抚摸着小悠的背。
灯光柔和，照在三人身上。窗外夜色静谧，楼下偶尔传来几声狗叫，除此之外，世界仿佛只剩下这一屋的温暖。
“其实啊……”杰伊轻声说，“最让我踏实的，不是别人怎么夸我，而是回到家，看到你们这样听我说话。”
“那当然。”诺雪靠在沙发扶手上，“我们可是你最重要的听众。”
“对！”小悠松开手，坐到他大腿上，“下次演讲，我和妈妈也要去现场！”
“没问题。”杰伊摸摸他脑袋，“到时候给你们留第一排座位。”
“我要举牌子！”小悠比划着，“写‘我爸最棒’！”
“那我写‘我家男人真行’。”诺雪笑着说。
“哎哟，你们这是要把我架火上烤啊。”杰伊装模作样地擦汗。
笑声再次充满房间。
小悠又想起什么，翻身下地，跑去茶几抽屉翻找。一会儿工夫，他拿着一支荧光笔和一张白纸跑回来，在地上铺开纸张。
“我要画今天的爸爸！”他说得一本正经，“穿西装、打领带、站在大台上讲话的样子！”
杰伊看他趴在地上认真涂画，忍不住凑过去看。“哎，这领带颜色不对，我是深灰色的。”
“我画的是彩虹领带！”小悠理直气壮，“厉害的人就应该戴彩虹领带！”
诺雪走过来，蹲在他旁边看。“嗯，很有创意。不过爸爸站的讲台是不是太小了？应该再画大一点。”
“不嘛，我要让爸爸站在中间，刚刚好。”小悠坚持，“就像我们家插花日那样，每朵花都有自己的位置。”
杰伊怔了一下。
他想起几个月前，一家人第一次在客厅搞“家庭插花日”的情景。那时候他还担心自己插的作品太笨拙，结果小悠非说《一家三口的午后》这个名字最有意思。
现在想想，生活不也是这样吗？每个人都在属于自己的位置上，慢慢生长，互相连接。
“你说得对。”他轻声说，“刚好就好。”
小悠画完最后一笔，举起纸张展示：一个顶天立地的男人站在高高的讲台上，台下密密麻麻全是小人，全都抬头看着他。而最前面的两个小人，牵着手，一个戴着蝴蝶结，一个抱着花束。
“左边是你，右边是妈妈。”小悠指着解释，“你们在为我加油。”
诺雪接过画，仔细看了看，笑着说：“画得真好。”
“要不要贴墙上？”小悠期待地看着爸爸。
“当然。”杰伊起身，从厨房拿来胶带，“贴哪儿？”
“贴冰箱上！”小悠指挥，“就在‘花之证’
诺雪帮忙扶着纸张，杰伊用胶带固定四角。画纸平整地贴在冰箱门上，紧挨着那张装框的职业资格证书。两张纸并列而立，像是某种无声的见证。
“现在我们家有两个厉害的人了。”小悠叉腰宣布，“一个是妈妈，拿到了‘花之证’；一个是爸爸，成了大讲师！”
“那你呢？”诺雪逗他，“你什么时候也能贴个‘证’上去？”
“我将来要贴‘宇宙战士勋章’！”小悠挺起胸膛，“保卫地球和平的那种！”
三人又一次笑作一团。