电梯门打开的那一秒，林川就知道自己走不掉了。
不是因为前面那条由废弃手机拼成的路——每一块屏幕都亮着，像无数只睁开的眼睛，齐刷刷播放着他母亲的脸。她的眼神平静得不像活人，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭，可偏偏没有情绪波动，就像一段被反复剪辑到失真的录像带。也不是因为合金门后传来的低频震动，那声音太规律了，和他右臂纹身的搏动节奏完全同步，仿佛整栋楼的心跳就是他神经末梢延伸出去的一根导线，正一寸寸往里钻。
真正让他脚底发沉的是空气本身。吸一口，肺叶像被砂纸来回打磨，不是疼，是“不对劲”——就像某天你点了个外卖，地址没错、电话没错，结果系统弹出提示：“配送异常，请联系客服。”那种微小但刺耳的错位感，提醒你：这单已经脱离流程了，没人管你了。
他站在门口没动，呼吸放得极缓，耳朵像雷达一样扫过每一丝空气断层。声音太干净了，干净得反常。没有电流杂音，没有机械运转的嗡鸣，连自己的心跳都被吸走了大半。这不是静，是“被过滤”的结果。某种东西正在精准地剔除不属于它的频率，只留下它需要的部分——比如恐惧，比如愤怒，比如那些藏在记忆最深处、连他自己都不愿触碰的情绪残渣。
“操……”他低声骂了一句，嗓音干涩，“连背景音乐都不给配个BGM，搞得跟恐怖片经费不足似的。”
他抬起右手，指尖轻轻碰了下战术背心内侧的金属片——冰凉，边缘有点毛刺，硌得慌。那是阿哲临死前塞给他的，据说是从镜主旧实验室里偷出来的信号干扰器原型，不能用太久，否则会烧穿神经。可现在，他已经顾不上这些了。反正右臂都快不是自己的了。
他往前迈了一步，脚底踩碎了一块手机屏，玻璃渣扎进鞋底，疼得真实。很好，还能疼，说明还没被同化成数据流。他甚至想笑一下：“至少老子还是血肉之躯，不是哪段被复制粘贴的代码。”
通道两侧的墙开始动。不是裂开，不是变形，是“长东西”。一张张人脸从墙面凸出来，男的女的老的小的，全是半张脸嵌在砖缝里，嘴一张一合，没声音，但林川脑子里自动补上了：哭声、骂声、求饶声、笑得歇斯底里的那种。有人喊着“别杀我”，有人低声呢喃“妈妈我想回家”，还有一个孩子的声音反复念着：“我不怕黑……我不怕黑……”越念越快，最后变成尖叫，像指甲刮黑板，直往脑仁里钻。
“闭嘴！”他猛地咬了一下舌尖，血腥味炸开，咸腥冲鼻，那些声音才退到背景里去。他闭眼三秒，强迫自己回忆最后一次见到妹妹的模样——她穿着蓝白校服，在校门口回头冲他挥手，阳光照在她额前的碎发上，像镀了层金。那个画面很短，却足够压住脑海里翻涌的情绪潮水。
母亲的脸还在看。所有手机屏幕同步转向他，瞳孔放大，嘴角微微上扬，像是要说话。
别信。他心里说。那是假的。那是它把你记忆切片，拿去喂规则的东西。他妈的，连亲妈都能拿来当心理攻击武器，这玩意儿真够阴的。
他继续走，扫码枪握在手里，枪口朝下，随时能抬。右臂的黑斑已经爬到指关节，皮肤摸上去像冷却的铁皮，一碰就掉灰。他没低头看，看了也没用，解不了。现在只能靠两条腿把自己送到该去的地方。
每一步落下，地面都会轻微震颤，仿佛整座建筑都在感知他的靠近。手机屏幕随着他的步伐依次熄灭，又在他身后重新点亮，播放的内容变了——不再是母亲的脸，而是他自己：童年摔跤时哭喊的画面、父亲失踪那天他在雨中狂奔的监控录像、队友牺牲前回头看他的那一眼……全是他最不愿记起的瞬间，被剪辑得如同日常回放，还自带循环播放功能。
“行啊，”他冷笑一声，“连我小时候尿床的黑历史都扒出来了？你们是不是还想给我出个‘人生精选集’？”
他加快脚步，几乎是在奔跑。通道尽头是个大厅，比想象中空。没有机器，没有按钮，没有控制台，只有一片漆黑的虚空中央悬着一团东西——像龙卷风，但颜色是脏的，黑红夹杂，还泛着油光，旋转时带出细碎的光点，像是被人强行搅碎的情绪渣滓。愤怒、恐惧、绝望、狂喜，全混在一起，被一股看不见的力道抽成丝线，往中心输送。
那里站着一个人形。
说是人形，是因为大致轮廓还像个人，但材质完全是另一回事。液态金属，表面不断流动重组，像是有人拿几千张人脸贴图快速切换，快到只剩残影。它背对着林川，双手垂落，可那团情绪风暴的根部，正连接着它的后脑，像一根脐带，源源不断吸收着人类最原始的情绪废料。
林川突然明白了。
这些天街上那些反常，不是偶然。老人突然暴怒砸店，孩子半夜尖叫不止，情侣街头互殴到见血——不是精神病发作，是被“调频”了。镜主在批量制造极端情绪，然后把这些情绪当燃料烧。恐惧越深，愤怒越烈，它就越强。而他们这些反抗的人，每一次崩溃、每一次挣扎、每一次靠《大悲咒》稳住意识，其实都在给它提供高质量样本。
难怪阿哲和老刘会同步念数字。他们的神经信号早就被标记了，像快递单号进了系统，到点自动触发。
他低头看自己右手。黑斑又扩了一圈，指甲盖边缘开始发灰，像是金属化。他知道，这不是反噬，是“回收”。他也是情绪源之一，而且是高纯度的——父亲失踪、队友牺牲、妹妹生死不明，哪一样不是刻骨铭心？镜主早就在等他上门，等他带着满身情绪走进来，好一口吞下。
可它漏了一点。
林川把扫码枪塞进战术背心，左手猛地掐住右臂伤口，用力一撕。
“嘶——！”
皮肉翻卷，血没喷，只渗出一层黏稠的黑液，顺着指缝往下滴。疼得他眼前发白，牙关打颤，冷汗顺着脊椎滑下去，裤腰都湿了。可脑子反而清醒了。痛觉是自己的，不是系统的。这种痛来自神经末梢的真实反馈，而不是被植入的模拟信号。他靠着这份痛感，把注意力钉死在当下。
他盯着地上的黑血，低声说：“这可比送加急件刺激多了。以前客户投诉我超时五分钟，现在倒好，我自己快成超时报废品了。”
话音刚落，前方那团情绪风暴突然一顿。
液态人形缓缓转过身。
金属表面浮现出一张脸——不是某个人，是无数张脸的叠加，五官错位，嘴巴歪斜，可偏偏带着一种诡异的学术感，像大学教授在讲台上分析实验数据。
“你终于看懂了。”声音从四面八方传来，平稳得像读稿，“情绪是熵增的废物，可只要集中提取，就能成为最高效的能源。你们拼命压抑、掩饰、逃避的东西，恰恰是最纯粹的动力源。而你，林川，你是目前为止最优的样本。”
林川没答话。他盯着那团风暴底部，发现有个东西在跳——一枚晶体，半透明，形状不规则，像是用碎玻璃随便捏的，可每一次脉动，情绪流就增强一分。它的位置正好在液态人形下方，像心脏，也像开关。
如果那玩意儿是枢纽，破坏它，情绪提取就会中断。阿哲他们脑内的同步信号没了来源，或许能停。
他往前挪了半步。
“你以为你在思考破解之法？”镜主的声音忽然冷下来，“你只是在重复我设计好的路径。每一个闯入者，都会走到这一步，都会发现‘真相’，然后……变成养料。”
林川又动一步。这次，他感觉胸口发闷，像是有人往他肺里灌了铅。不是物理压迫，是情绪层面的——一股无名火突然窜上来，想砸东西，想吼，想把眼前这坨金属撕烂。他咬牙压住，额角青筋突突直跳，手指攥紧又松开，指甲抠进掌心。
镜主笑了，笑声像电流穿过喇叭：“愤怒？很好。三倍增幅已开启。再靠近一点，恐惧也会自动放大。你知道为什么没人逃出去吗？因为他们走到这儿，情绪就失控了，成了最完美的燃料包。”
林川站住了。