他确实感觉不对。不是外界施压，是他自己的情绪在“被调动”。愤怒来得太快太猛，不像他自己；恐惧像潮水，一波未平一波又起，根本压不住。这地方在抽他，不只是身体，是心神。

可他也发现了另一件事。

那枚晶体，跳得不稳。每次他情绪剧烈波动，比如刚才撕伤口那一瞬，晶体的光就闪一下，像是承受不住高负荷。

说明它有极限。情绪太强，反而可能撑爆它。

他慢慢抬起手，不是攻击，而是摸向胸口口袋。那里装着最后一段母亲的录音。他知道不能放，一放，镜主立刻就能截取声波特征，连最后的锚点都会被污染。

但他可以想。

他闭上眼，回忆她炒菜的样子，锅铲刮锅底的声音，油烟机嗡嗡响，她一边擦汗一边喊：“林川！饭好了还不回来！”那声音有点哑，有点凶，可他知道她是真在乎。

他还记得那天桌上是番茄炒蛋和清炒菠菜，米饭多煮了一碗，因为她总说“多吃点才有力气干活”。阳台上晾着他的校服，风吹起来，衣袖晃得像在招手。

情绪涌上来，不是悲伤，是暖的。像冬天喝了一口热汤，从喉咙一直烫到胃里。

金属人形突然晃了一下。

“你在做什么？”声音第一次有了波动，像是程序出现了卡顿。

林川睁开眼，往前踏出一步。

胸口的闷感更强了，像有两只手在拧他的心脏，理智快被碾碎。可他继续走，一步，又一步，鞋底踩在黑血上发出轻微的“啪嗒”声，像是在给这场荒诞剧打着节拍。

“停止！”镜主的声音陡然拔高，“你的情绪模式异常！不在预设范围内！”

林川没停。他盯着那枚晶体，脑子里全是厨房的画面，母亲的背影，桌上的碗筷，阳台上晾着的校服。他知道这些都是记忆，可它们是“他的”，不是被规则复制粘贴的假货。不是什么极端情绪，也不是什么数据模型能解析的变量，就是普普通通的一天，普通得连日记都不会写进去的那种日子。

又一步。

情绪风暴开始抖。不是增强，是乱了。黑红的气流出现断层，光点四散，像是被打断了传输的数据包。液态人形的轮廓变得模糊，像是信号不良的投影，边缘不断闪烁、扭曲。

“不可能……人类怎么可能主动输出非极端情绪？这不符合数据模型！”

林川离晶体还有十米。他能看清它的细节了——表面有裂痕，内部流动着暗红色的液体，像血，又像机油。每一次脉动，都伴随着轻微的“咔”声，像是齿轮在勉强咬合，随时会崩。

他抬起脚，准备冲刺。

下一秒，整个空间凝住了。

不是慢动作，是彻底静止。他的脚悬在半空，肌肉无法收缩，眼球不能转动，连呼吸都被卡在喉咙里。只有思维还在动，像被困在玻璃罩子里，眼睁睁看着外面的世界。

液态人形缓缓飘到他面前，金属脸上浮现出一张清晰的脸——年轻，戴眼镜，白大褂，嘴角挂着实验室里常见的那种冷静微笑。

“你很特别。”他说，声音恢复了之前的平稳，“别人带来混乱，你却带来了……矛盾。我不该让你看到真相的。看懂的人，从来走不出去。”

林川的思维在咆哮，可身体不动分毫。他在心里疯狂吐槽：“哟，终于露脸了？科学家同志，您这套‘人类情感即能源’的理论挺酷啊，就是忘了算一笔账——妈喊你吃饭的时候，那点温情您怎么量化？那可不是什么极端情绪，那是日复一日、无声流淌的日常，是您这种冷冰冰的算法永远算不明白的东西。”

镜主抬起手，指尖指向他右臂的纹身。那片黑色突然剧烈蠕动，像是活物在皮肤下爬行。

“你的痛苦、挣扎、坚持，我都记录下来了。”他说，“很快，它们就不属于你了。你会成为新的节点，替我继续收集。”

林川的视野边缘开始发黑，像老式电视信号消失前的雪花噪点。他知道，这是意识被剥离的前兆。

可就在彻底陷入黑暗前，他脑子里闪过一个念头：

原来它怕的不是反抗。

是“正常”。

是那些平凡日子里，妈妈喊你吃饭的声音。

那不是激烈的情绪，不是极端的爆发，而是日复一日、无声流淌的温情。它无法解析，无法量化，更无法转化为能量。它是系统之外的噪音，是逻辑漏洞，是它算法中永远无法收敛的变量。

就在这一刻，他听见体内传来一声极轻的“咔”。

像是什么坏了。

那枚晶体，在他失去意识前的最后一瞬，轻轻震了一下。

紧接着，一道微弱却清晰的光，从裂缝中透了出来。