林川听见那首“月亮粑粑，肚里坐个奶奶”的童谣时，眼皮都没抬。他只是把右手从扫码枪上挪开，指尖在金属外壳上轻轻蹭了蹭，像是要甩掉什么看不见的脏东西，然后才缓缓按在右臂纹身的裂口处——那里像一道被撕开的旧伤口，皮肉翻卷，边缘泛着暗红，像是某种活物在皮肤下缓慢呼吸，一鼓一鼓地跳动，仿佛下一秒就要破皮而出。
指尖一碰，便沾了点干涸的血痂，颜色发黑，质地脆硬，捏起来像烧焦的电路板碎屑，还带着一丝微弱的电流感，顺着神经往上爬。他皱了皱眉，心里暗骂：又渗了？这破封印比老年人的血压还稳不住。
歌声断断续续，像老式收音机接触不良，飘一阵，停一阵，调子歪得离谱，仿佛唱歌的人不仅五音不全，还刚被人踹过肚子。更诡异的是，那声音没有方向感，不像是从某个角落传来，而是直接贴着耳膜响起，像是有人把嘴凑进颅骨内部低语，连鼓膜都跟着震。
他没动耳朵，也没堵，甚至把播放《大悲咒》的手机音量往上推了一格——不是为了盖过它，是想听清楚风里还有没有别的杂音。他太熟悉这种“空”了。
他知道，这歌不是人唱的。
也不是鬼。
是空的。是那种“本该有人但没人”的空荡感顺着声波传过来的。就像你半夜路过幼儿园，听见教室里有孩子哼歌，可门锁着，灯也没开，监控画面一片雪花。你明知道不可能，可那声音就是存在，像一根细针扎进神经末梢，挑动你最原始的恐惧：秩序崩塌前的最后一声错频。
他睁开眼，扫了眼值班室墙角的战术钟：清晨六点十七分。秒针跳动的声音比平时清晰，像是踩在薄冰上的脚步，每一下都让他后槽牙发紧。天光已经压过地平线，灰蒙蒙地铺在据点外围的红旗下，旗面被风吹得鼓胀，像块晾在铁丝上的旧床单，湿漉漉地挂着晨露，沉重得不像能飘起来。
可林川盯着那面红旗看了三秒，忽然皱眉——旗子飘的方向不对。风是从东南来，可红旗的摆动轨迹却带着一种微妙的滞涩感，像是被无形的手轻轻拨弄，又迅速还原，动作迟缓得像老电视换台时的画面卡顿。
他眯起眼，视线扫向地面。
水泥地上，影子歪斜。
他的影子，朝东偏了七度。
不是光线角度的问题。太阳还没升到那个位置。
他心里咯噔一下，像踩空了一级楼梯。
操，这城市又开始演了？
他缓缓收回目光，不动声色地站起身，动作慢得像在拍证件照，拉开门走出去。水泥台阶被晨露打湿，踩上去有点滑，鞋底黏着一层薄薄的水汽，像是踩在某种生物的皮肤上。空气里弥漫着一股淡淡的铁锈味，混着潮湿的混凝土气息，可他知道，那是地下管网渗出的“镜质污染”——倒影世界残余能量腐蚀现实的结果，闻多了会让人产生幻觉，严重时连自己是谁都记不清。
他走到打盹那人跟前，鞋尖轻轻踢了下对方小腿。
“嘿。”
那人猛地惊醒，对讲机“啪”地掉地，手忙脚乱去捡，嘴里嘟囔：“谁啊……我真就眯了五分钟……”
“第一班还没交呢，你就敢睡？”林川声音不高，也不凶，就是那种“你妈发现你偷玩手机”的语气，平静得让人心虚，“昨晚炸黑袍众的时候挺精神啊，怎么现在倒成充电宝了？还是快没电那种。”
“川哥……我真撑不住了。”那人揉着眼睛，眼白布满血丝，像被砂纸磨过，“昨夜三轮战斗，谁顶得住啊。黑袍众像疯了一样往镜面残骸里钻，我们炸了七次，他们爬出来八次……最后一次，有个家伙的脸……是反的。”
林川眼神微动，手指无意识地摩挲着扫码枪的扳机护圈。
“反的？”
“对，左眼在右边，嘴角裂到耳根，笑得……不像人。”那人声音发颤，“可等我们开火，他又恢复正常了。就像……就像他本来就是那样，是我们的眼睛出了问题。”
林川没说话，弯腰捡起对讲机，拍了拍灰递回去。他的动作很稳，可指节在接触到塑料外壳时，细微地抖了一下——那是封印松动的征兆，像老房子的梁柱突然发出一声轻响，提醒你：这地方快塌了。
“你以为咱们抢回来的是度假村？”他低声说，语气沉得像压住一口沸腾的锅，“这是战区。你现在睡一觉，梦里见的是老婆孩子热炕头，现实里可能就变成墙上那行血字——‘勿视同伴之眼’。到时候我看你拿啥挡。”
那人缩了缩脖子，没敢回嘴。他当然知道那行血字的意思——去年三队失联前最后传回的画面，就是一面墙上用血写着这句话，而拍摄者自己的眼睛，正从眼眶里缓缓滑出，像两颗熟透的葡萄，还滴着黏液。
林川转身走向指挥室，边走边按下通讯器：“所有人注意，轮班加密，每小时换防一次，巡视频率翻倍。A组原地待命，B组带装备沿镜面残骸带排查异常反射点，C组潜入地下管网，查低频震动源。行动代号‘照镜子’，执行标准按预案三级来。”
“川哥，”对讲机里传来阿哲的声音，背景有金属摩擦的杂音，“镜主那边……真还有动静？”
“动静没有，这才是问题。”林川推开指挥室的门，屋里一股混着汗味和电子元件烧焦的气息，像是有人把十台电脑同时超频到爆炸。他走到主控台前，调出最后三次交战记录。屏幕上并列显示三组数据流曲线：时间、能量波动、规则扭曲半径。三条线在“镜主现身”节点都冲到峰值，然后戛然而止，像是被人一刀切断。最诡异的是撤离路径——没有残留能量，没有空间撕裂痕迹，连黑袍众的集体响应都消失了。就好像他不是逃了，而是被“擦掉”了。
林川的手指在桌面上轻轻敲击，节奏与心跳同步。他在等，等一个破绽。
“正常撤退会有余波。”他对着通讯器说，“哪怕隐身，也会留下数据拖尾。可这家伙……干净得像被格式化了一遍。你不觉得反常？”
“所以你是说……他在藏？”
“不。”林川摇头，手指在屏幕上划过，留下一道油腻的痕迹，“他是让我们觉得他在藏。可问题是，连‘藏’这个行为本身都没留下证据。这不是高明，是反常理。就像你杀人抛尸，连血滴都没漏一滴，指纹脚印全无，连路过的大爷都没看见你——那你到底杀没杀人？还是说，根本就没这个人？”
通讯器那头沉默了几秒。
“……川哥，你这话说得我后脖颈发凉。”
“那就对了。”林川关掉屏幕，嘴角扯出一丝冷笑，“发凉说明你还活着。赶紧动起来，别等凉透了才想起来穿秋裤。”
他挂断通讯，从抽屉里拿出一卷特制胶带——银灰色，表面有细密网格纹路，是用废弃的量子屏蔽材料改的。他撕下一段，小心翼翼缠在右臂纹身裂口处，一圈，两圈，末尾压紧。胶带贴上皮肤的瞬间，有种轻微的刺麻感，像是电流被截住了，纹身里的东西闷哼了一声，暂时安静下来。他知道这玩意儿撑不了多久，封印一旦松动，反规则提示就会不受控地往外蹦，搞不好哪条就把自己给坑了。
他曾亲眼见过一个研究员，在解码镜主语言时，突然开始用左手写字，写出来的却是他自己未来的死亡通知。那张纸上只有五个字：你今天死了。
他把扫码枪放在桌角，枪口朝外，顺手拔掉《大悲咒》手机的耳机线，插进公共广播系统的接口。几秒后，整个据点的小喇叭里都响起了低沉的经文声，嗡嗡的，像一群苍蝇围着脑袋转。但这声音管用，至少能压住那些不该出现的耳鸣和幻听。
“行了。”他自言自语，靠在椅背上，手指轻轻敲着膝盖，“现在就看谁先憋不住。”
接下来三个小时，据点进入半封闭状态。巡逻队按新频率走动，每隔十五分钟汇报一次位置；监控系统重新校准，盲区补上了临时摄像头；所有人员保持双通道通讯，主频加密，副频留白应急。林川坐在指挥室角落的折叠椅上，背靠着墙，眼睛半闭，耳朵却竖着。他能听见广播里的经文，能听见外面队员的脚步，能听见风刮过红旗的声响——但他更在意那些“听不见”的东西。
比如，为什么从早上六点半开始，连一只变异老鼠都没冒头？
那种长着三只眼、尾巴分叉的镜鼠，平日里最爱在黎明时分啃噬电缆，可今天，它们像是被集体抹除。