比如，为什么倒影世界的常规异象——血字浮现、街巷偏移、空气扭曲——全都停了？

这不是胜利后的平静，是停电前的灯闪。

他摸出那个录倒影现象的手机，屏幕还是裂的，但摄像头还能用。他对着窗外拍了一段三十秒的视频，回放时逐帧查看。画面里一切正常：红旗在飘，队员在走，地面是水泥色。可就在第27秒，他发现画面边缘闪过一道极淡的反光，像是玻璃镜面突然出现又消失。他放大那一帧，像素糊得不行，但轮廓……有点像人脸。

而且，那张脸，在笑。

他没声张，把视频存进加密文件夹，顺手删了原始记录。心里冷笑：装得还挺像，连笑容都给你P好了？

中午十二点，B组回报：镜面残骸带无异常反射点，所有破碎镜片均处于静止状态，未检测到能量共振。

C组两小时后回信：地下管网低频震动为零，连老旧管道的水流声都比平时弱。他们怀疑整个城市的“底层运行逻辑”被暂时冻结了。

林川听完汇报，只回了一句：“继续查，重点找‘不该静的东西’。”

下午三点，太阳毒了起来，晒得水泥地发烫，像一块刚出炉的铁板。据点里有人开始脱外套，有人喝水，有人围在一起吃压缩饼干。气氛松了些，像是真的赢了一场。

林川没吃。

他坐在指挥室里，手里捏着扫码枪，指节微微发白。右臂的胶带有点松，他没去缠，任由那道裂口暴露在外。他知道，越是这种时候，越不能让自己太“稳”。

因为稳，就意味着你相信眼前是真的。

他忽然想起小时候送快递，有次去一栋老楼，电梯明明在五楼停着，可他刷卡进去，门一关，再开却是负二楼。当时他吓了一跳，结果走出电梯一看，外面是车库，灯亮着，车停得好好的，连保安都在岗亭里嗑瓜子。他差点就信了——直到低头看见自己影子的方向不对。

现实里的阳光是从东边照进来的，可他的影子，却往东边去了。

那一刻他知道，有些“正常”，是装的。

而现在，整座城市都在装。

他缓缓闭上眼，耳朵捕捉着广播里的经文节奏，一遍，两遍。突然，他察觉到一丝偏差——第三遍的“南无阿弥陀佛”比前两遍慢了半拍，像是播放器卡了一下。

他猛地睁眼，盯着手机屏幕。

播放进度条是匀速的，没有任何异常。

可他听见了。

那半拍的延迟，真实存在。

他没动，也没喊人。只是把《大悲咒》的音量调低了10%，然后侧耳听着风里的动静。

三分钟后，他又听到了那首童谣。

这次更近了。

不再是“月亮粑粑”，而是换了词：

“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……”

调子还是那么破，像是从地底往上渗，每一个音符都带着湿冷的土腥气。

林川的手慢慢摸向扫码枪，指尖搭上扳机位，肌肉绷紧，像一张拉到极限的弓。

他知道，这不是警告。

这是挑衅。

或者，是某种测试。

他没下令封锁，也没召集队员。只是轻声对着通讯器说了句：“所有人，检查自己的影子。如果方向不对，立刻报备。别问为什么，照做。”

然后他靠回墙角，双眼微闭，像睡着了。

风吹进来，带着灰和一点点金属的腥气，像是整座城市在悄悄生锈。

红旗还在飘。

广播还在响。

而那首童谣，不知何时，又消失了。

但林川知道，它没走。

它只是换了个频道，藏进了下一个静默的间隙里。

他抬起手，看着右臂的纹身裂口。胶带边缘已经开始翘起，露出底下那团不断蠕动的黑色纹路——那不是图案，是活的，是镜主在他体内种下的“反规则锚点”，也是他能感知异常的代价。每一次心跳，它都在轻轻搏动，像另一个心脏，另一个意志。

他轻轻笑了下，声音低得只有自己听见：

“你试完了？”

“该我了。”