林川睁开眼的时候，太阳已经把指挥室的铁皮墙晒得发烫，热浪在空气中扭曲成一片片虚影，像老电视信号不良时浮动的雪花。他靠在那张吱呀作响的折叠椅上，姿势没变，手还搭在扫码枪上，指节僵硬得仿佛被焊死在金属外壳上。刚才那阵假寐不是休息，是被迫沉入一段无法摆脱的听觉残留——耳朵里反复回荡着那段童谣，断断续续，像是从某个锈蚀的录音机里挤出来的：“月亮走，我也走，走到桥头啃骨头……”声音轻飘，却带着一种诡异的清晰度，越安静，越刺耳，像针尖在脑髓里轻轻刮。
这歌不是本地民谣，也不是什么儿时记忆里的调子。它第一次出现是在三天前，凌晨三点十七分，监控音频自动归档时混进来的杂音。起初没人当回事，以为是设备老化、线路串频。可连续七次重播，每一次都精准出现在03:17:29这个时间点，不多不少，就像有人掐着表塞进去的一段程序。林川当时就让技术组拆了主控台底下的音频模块，连同三根接地线一起换掉。结果第二天，那声音又来了，只是这次，是从一台早已断电的备用广播机里传出来的。
他坐直，右臂那道裂口又渗了，暗红的血丝顺着胶带边缘爬出来，浸湿了布料，胶带翘起的部分像炸毛的猫尾巴，一颤一颤。他没去管，先摸出录倒影现象的手机，指尖有些发抖，点开上午六点十七分那段视频——就是红旗飘动、画面边缘闪过人脸反光的那一段。他放大到最大倍数，像素糊成马赛克，轮廓模糊得几乎无法辨认，但那帧卡顿还在：第27秒03毫秒，红旗摆动轨迹突然跳了一帧，像是被同一段数据循环覆盖，连风速都没变，偏偏布料抖动节奏对不上，像有人用剪刀在时间线上剪了一刀，再原样粘回去。
这不是错帧，是篡改。
更可怕的是，系统日志里压根没有记录这一帧异常。没有报错，没有警告，甚至连最基础的“图像失真检测”都没触发。就好像整个城市的眼睛都被打了麻醉，任人翻拍眼皮底下的一切。
他切到音频分析软件，导入三遍《大悲咒》播放记录。第一遍波形平稳，第二遍中间有个0.5秒的缺口，系统自动用前后片段补上了，肉眼看不出。但他耳朵记得——早上三点二十一分那次播放，确实慢了半拍，像是有人在后台偷偷剪了一刀。第三遍更糟，开头多出一段0.3秒的静默，像是某种程序在试探系统的容错阈值。
这些细节普通人不会注意，连大多数杀虫队队员也会忽略。他们只关心有没有黑袍众冒头，有没有镜鼠爬出下水道，有没有人突然开始重复说同一句话。可林川不一样。他在杀虫队干了八年，从最底层的巡街员做到现在这支特勤组的总调度，靠的就是一种近乎病态的敏感——他对“不对劲”的嗅觉，比狗还灵。
他知道，真正的异常从来不在明处。它藏在规律里，在重复中，在你以为理所当然的地方悄然生长。就像你每天走同一条路回家，某天发现路边那棵歪脖子树不见了，问谁都说“一直就没树啊”。那时候，问题已经不是树去哪了，而是——你还能信谁的眼睛？
他关掉屏幕，手指在桌面上敲了三下，节奏和心跳同步。他知道这意味着什么：不是镜主藏起来了，是整个城市的“底层运行逻辑”被人动了手脚。就像你家Wi-Fi断了，你不查路由器，反而去追隔壁家那只蹭网的猫，纯属白忙。真正的故障不在表层，而在数据底层的协议层，有人篡改了“现实”的编译规则。
这种事理论上不可能发生。杀虫队存在的意义，就是防止这类高维入侵渗透进物理世界。他们的装备、训练、甚至身体改造，都是为了对抗那种能扭曲空间结构、篡改感知逻辑的存在。可现在的问题是——敌人没打进来，它好像本来就在这儿，像一段预装的后台进程，静静等着启动指令。
他按下通讯器：“A组，汇报影子状态。”
“正常，川哥。”
“A组收到，影子方向一致，无偏移。”
“B组也是，地面投影角度符合当前日照参数。”
林川点头，又问：“地下管网水流声有吗？”
通讯那头沉默了几秒。
“……没有。C组说管道静得像干涸的河床。”
“变异生物呢？镜鼠、倒影蟑螂，任何活物？”
“一只没见。巡逻路线全程零接触。”
他挂了通讯，靠回椅背，心里咯噔一下。全城静滞，连最底层的生态链都停了，这不是撤退，是“暂停”。谁会把战场按暂停键？要么是准备重播，要么……是在等下一集片头曲响起。他脑子里忽然冒出个荒唐念头：该不会真有谁坐在天上当导演，拿着遥控器在调试这部叫“人间”的连续剧吧？
他站起身，走到主控台前调出监控总览。满屏绿点，全是“安全无虞”的弹窗提示，像是过年时亲戚群里的“身体健康万事如意”刷屏，热闹得让人起疑。他一条条划过去，所有摄像头画面都“正常”：街道空荡但整洁，红绿灯按时切换，连垃圾桶的位置都没变。可正因如此，才不对劲——这地方昨天还打得天翻地覆，黑袍众的尸体碎片都没清完，现在倒好，干净得像刚做完大扫除？
他忽然想起小时候送快递，有次去个老小区，楼道明明刚贴了小广告，第二天再去看，墙白得跟刷过漆一样。他当时觉得物业挺勤快，直到看见邻居大妈在墙角烧纸钱，嘴里念叨：“脏东西不能留，得抹平。”
现在这城市，就像那面被“抹平”的墙。只是没人烧纸，也没人念经，只有广播里循环播放的《大悲咒》，温柔得像个假慈悲的骗子。
他转身走出指挥室，走廊里人来人往。有人端着泡面边走边笑，说昨晚炸黑袍众炸得爽；有人靠墙打盹，鼾声均匀；还有人哼起了《爱情买卖》，调子跑得比外卖电动车还远。这些声音本该让他放松——毕竟仗打赢了，大家喘口气不过分。
可林川听着，只觉得头皮发麻。