太像了。太像“正常”了。
他路过一间休息室，门开着，里面两个队员正掰手腕，旁边围了一圈人起哄。他脚步没停，眼角扫过他们手背上的血管——鼓起的弧度、皮肤拉紧的纹路、甚至指甲盖反光的角度，全都一模一样，像是复制粘贴出来的动作。不是他们有问题，是这“日常感”来得太整齐，像排练过八百遍。他注意到其中一人嘴角的笑意，固定在同一个幅度，连肌肉抽动的频率都一致，像是某种预设的表情模板。他差点脱口而出：“你们谁给这剧组发工资？演这么齐，奥斯卡欠你们一座群演奖。”
他继续往前走，右手一直按在右臂纹身上。裂口处的搏动越来越弱，黑色纹路几乎不动了，连往常那种微弱的电流感都没了。反规则提示也没再出现。这种沉默比警报还吓人——就像你家烟雾报警器突然不响了，不是因为没火，而是它已经被拆了电池。他低头看了眼自己的手臂，心想：你倒是动啊，装死也得有个限度，别搞得我像个神经病在自言自语。
那纹身是他三年前在一次任务中留下的。当时他闯进了第七区的“镜渊层”，那是连杀虫队都不敢轻易涉足的空间褶皱地带。他在那里遭遇了一个自称“守门人”的存在，对方没攻击他，只是在他手臂上烙下了这团黑色图案，说：“你能听见它的声音，那就替我看着它醒来。”
从那天起，只要现实出现结构性偏差，这纹身就会发热、搏动，甚至渗血。它是活的，不是科技，也不是魔法，而是一种介于两者之间的“反编译标记”。它存在的意义，就是提醒他——有些东西正在试图重写这个世界。
他拐进一间废弃的资料室，门后积灰厚厚一层，角落堆着几箱旧档案。他蹲下，掀开最底下那箱的封条，从夹层里抽出一块手掌大的黑匣子，表面布满细密裂纹，像是被高温灼烧过。这是“灰匣”，杀虫队最高权限设备之一，能绕过常规系统直接读取城市底层数据流。但它只能使用三次，每次启动都会对使用者造成不可逆的神经损伤。前两次他已经用掉了，一次是在对付“镜主”分裂体时，一次是在清除“回声病毒”污染区。
他按下侧面按钮，屏幕亮起，显示一行字：“底层校验失败。现实一致性：87.6%。建议：紧急干预。”
他盯着那串数字，呼吸沉了下来。87.6%，意味着这座城市已有超过一成的“真实”被替换了，而系统居然还能维持运转，说明替换者不仅懂规则，还在模仿规则。他忽然觉得有点讽刺——这年头造假都能造出专业水准，连虚假都开始讲究“用户体验”了。
更可怕的是，剩下的12.4%未必是真的。也许那87.6%才是原始版本，而我们现在所在的，才是被植入的副本。
他回到指挥室，没坐，就站在主控台前，盯着满屏的“安全”弹窗。他知道，现在最危险的事，就是相信这些弹窗。那些绿色的小点一个个闪着，像一群装乖的孩子，其实背地里早把教室桌子拼成了牌桌。
他按下通讯器，声音压低：“所有人，别信‘正常’。接下来十二小时，每三十分钟报一次位置，必须带环境音。发现任何‘过于顺滑’的规律——比如红绿灯周期整除、广播音乐无缝衔接、人员行为高度重复——立刻标记上报。”
通讯器那头沉默了几秒。
“川哥……咱们真还绷着？”一个声音小心翼翼地问，“黑袍众都散了，镜主也跑了，是不是……先歇口气？”
林川没回答。他只是把扫码枪轻轻放在桌上，枪口朝外，和早上一样。然后他抬手，撕下右臂上那卷翘边的胶带，露出底下那团仍在缓慢搏动的黑色纹路。皮肉翻卷，边缘泛着暗红，像是某种活物在呼吸。他盯着它，低声说：“你们觉得安全的时候，它最喜欢动手。”
说完，他重新缠上胶带，一圈，两圈，末尾压紧。动作熟练，像给老车换轮胎。他心里默默吐槽：这玩意儿比创可贴还不耐用，天天换，迟早得申请工伤补贴。
他没再下令集结。他知道现在喊人开会，只会换来一堆“川哥你太紧张了”“咱们刚赢啊”的回应。怀疑这东西，传多了就成了传染病，可没人想当第一个病号。他宁愿自己当这个“疯子”，至少疯子看得见别人看不见的东西。
他坐回椅子，闭上眼，耳朵却竖着。广播里的《大悲咒》还在响，节奏平稳，像是什么都没发生。可他知道，那0.5秒的延迟还在，像一根埋进肉里的刺，拔不出来，也看不见。他甚至能感觉到它在脉搏里微微震颤，像一段不该存在的余音，在时间的缝隙中苟延残喘。
他忽然笑了下，声音轻得只有自己听见：“你越安静，我越怕。”
外面阳光毒辣，晒得水泥地发烫，像一块刚出炉的铁板。据点里有人脱外套，有人喝水，有人笑谈战功。一切如常。
可林川知道，有些“常”，是演的。
他抬起手，看着右臂纹身。胶带边缘又开始翘起，底下那团黑色纹路微微一动，像是睡醒了。
然后，彻底静止。
与此同时，主控台角落的备用显示器，忽然闪了一下。画面没有变化，依旧是满屏绿点，但那一瞬，林川眼角余光捕捉到——某个摄像头编号下方的“最后校验时间”跳动了一下，从“06:17”变成了“06:17:00”，多了一个多余的“:00”。
他没动，也没出声。
因为他知道，真正的入侵，从来不会敲门。它只会悄悄坐在你身边，陪你吃饭，陪你笑，陪你庆祝胜利，然后在你最松懈的那一刻，把刀插进你的肋骨之间，还顺便帮你擦掉血迹，笑着说：“别担心，一切都很好。”