所有人都愣住了。

“你？”阿凯瞪眼，眉头拧成一团，“你是队长！你走了这儿谁指挥？你要是挂了，我们连哭都找不到坟头！”

“正因为我是队长，我才得走在最前面。”林川掏出那台录倒影现象的手机，动作熟练地塞进战术背心内袋，布料摩擦皮肤的触感让他略微安心，“快递员送件，头一单永远自己跑。出了问题，责任在我；走通了路，后面的人才能跟上。”

他翻开登记表，刷刷写下三个名字：阿凯、老刘、他自己。写字时笔尖用力极重，仿佛要把这三个字刻进纸里，以防它们被某种力量悄然抹去。

“替补名单我填了。”他说，“我不在的时候，指挥权交给值班组长。电台频道设为加密跳频，每十五分钟同步一次密钥。记录仪全程开启，有任何异常数据，立刻上传离线服务器。”

没人再说话。

有人开始默默检查枪械，扳机护圈被反复擦拭，弹匣拔出又推入，金属撞击声此起彼伏；有人整理采样瓶和信号探测器，小心翼翼地贴上编号标签，像是在给即将出征的孩子穿上盔甲；还有人跑去仓库拿应急信号弹，脚步沉重却坚定。动作还是慢，但不再是抗拒的慢，是那种意识到事情要来了、不得不动的慢。

陈野站在角落重新插好充电宝，手指微微发抖，但他强迫自己把每一节电池的状态都核对了一遍，嘴里低声念叨：“电量100%，信号正常，GPS在线……别慌，别慌，这只是例行任务……”可他自己都不信这话。

林川站在主控台前，最后一次核对行动计划表。屏幕上，灰匣子数值停在87.5%，没再往下掉。他知道这只是假象，就像风暴前的平静，连麻雀都学会了踩点。他摸了摸右臂的纹身。胶带底下，那道旧伤依旧冰凉，像一段断掉的电路。那是三年前那次任务留下的，当时他亲眼看着队友在一个“不存在”的房间里消失，连血迹都没留下。后来他们翻遍监控，却发现那段录像里根本没有那个人的存在记录。

但他不在乎了。

有些事不能等证据堆成山才动手，等那时候，你连山是什么样都忘了。

他转身走向装备柜，取下自己的防割手套和强光手电。手套内衬沾着一点干涸的血渍，不知是谁的，也不知何时留下的。他戴上时轻轻捏了捏拳，皮革吱呀作响。路过阿凯身边时，对方低着头正在绑鞋带，忽然说了句：“川哥，我跟你一组。”

林川脚步一顿，没回头，只点了点头，嘴角几不可察地牵动了一下，像是回应，又像是释然。

老刘也走过来，把一瓶净水剂塞进背包，动作粗犷却细致：“早点把这破局掀了，老子不想再喝这种像铁锈味的水。”他咧嘴笑了笑，眼角皱纹挤成一道深沟，压低声音补了一句，“再说，你要是挂了，谁给我报销这双新靴子？”

林川看了他一眼，嘴角微不可察地扬了一下，像是冰层裂开一道缝，透出底下流动的光。

指挥室里的气氛变了。不是突然热血沸腾，也不是彻底信任回归，而是一种沉甸甸的共识：他们可能错了，但他们得动。

不动，就真的成了程序里的NPC，连抱怨都会被设定成固定台词。

他打开通讯器，频道测试音“滴”了一声，短促而冰冷。

“A组，B组，注意接收新指令。”他的声音平稳，没有起伏，像读一份天气预报，“二级战备维持不变。侦察小队将于七点整出发，行动代号‘巡线’。所有数据流加密上传，禁止使用明网传输。记住——只采样，不交战，听见动静就跑。”

他合上通讯器，看向窗外。

阳光照在街道上，清扫车刚刚驶过，水珠在空中划出完美的弧线。地面湿漉漉的，反着光，映出楼宇扭曲的倒影。远处一位老人牵着狗走过，狗突然停下，对着空无一人的巷口狂吠不止，毛发炸起，尾巴夹紧，却被主人不耐烦地拽走，嘴里还嘟囔着“这狗今儿抽什么风”。

但林川知道，那水根本不存在。

它只是画面里的一帧特效，是系统还没来得及擦干净的残影。真实的地面，早在两分钟前就已经干了——无声无息，无迹可寻。

他低头看了眼手表。

六点五十八分。

还有两分钟，侦察队就要出发。

他站在主控台前，手指轻轻敲着桌面，一下，两下，三下。

节奏稳定，像心跳。

与此同时，城市另一端的地下数据中心，一台本应休眠的服务器悄然启动。指示灯无声闪烁，绿光幽幽，如同黑暗中睁开的眼睛。传输协议切换至匿名中继，一份名为“观测者-07”的日志被悄然打包，发送至未知坐标。

而在林川未曾察觉的瞬间，他右臂纹身下的皮肤，极其轻微地跳动了一下——

仿佛某种回应。