七点二十三分，林川的手机在裤兜里震了三下。
不是来电，也不是微信那种“叮咚”两声的轻佻提示，是那种藏在系统底层、专为极端情况预留的震动模式——只有侦察小队遭遇规则崩塌、信号被现实吞噬时才会触发的紧急回传。他正蹲在快递车副驾翻医疗包，听见那三下震动，手一抖，碘伏瓶子“啪”地滚到脚垫上，咕噜噜转了半圈才停住，像只受惊的老鼠躲进了角落。
他没去捡。
先摸出三个手机挨个检查：接单的那个黑屏死机，屏幕裂得跟蜘蛛网似的；录倒影现象的卡在上传界面，进度条死死卡在97%，像是系统也怕看到后面的东西；只剩那个循环播放《大悲咒》的还在响，耳机线缠在他左手腕上，一圈又一圈，勒得皮肤发红，活像条盘踞的蛇。
“操。”他低声骂了一句，声音压得极低，仿佛怕吵醒什么不该醒的东西，“还真让你们碰上了？这么急着打卡下班，也不看看东三街是什么地方。”
他把手机贴耳边听了两秒，确认信号源来自东三街西北象限，眉头拧成一个结。那地方三年前就封了，说是地下管网泄漏，可谁都知道，真正漏的是“认知边界”。他踹了下油门，快递车发出一声闷吼，轮胎碾过裂缝斑驳的路面，扬起一片灰白尘土，像是从地底爬出来的雾。
后视镜里，夹层通风管道的方向已经看不见人影，连黑袍众站过的地砖都像是被重新铺过一遍，平整得不像话，砖缝笔直如尺量，连灰尘分布都对称得诡异。这地方修得比我家楼道还迷糊，他心想，方向盘打得偏了一点，车子拐进主干道，心里却像压了块湿棉花——沉，还喘不过气。
导航刚启动，屏幕就抽了。
原本笔直的双车道在地图上弯成环形，像被人拿尺子画歪了的数学题草稿，路名跳成了“虚轴大道”“零值巷”，鬼知道这是哪个版本的世界线。GPS定位跳来跳去，一会儿显示他在城南殡仪馆，灵堂门口还标了个“今日特价：火化套餐888”；下一秒又蹦到三年前早就拆掉的旧菜市场，地图上居然还有摊位编号和当日菜价。林川关了导航，动作干脆利落，像是甩掉一只黏在鞋底的口香糖。
他掏出另一台设备调出热力图，红黄蓝绿的色块在屏幕上缓慢流动，最后定格在一片深紫色区域——正是刚才信号中断的位置。那颜色浓得发黑，像凝固的血块，边缘还泛着不自然的荧光。
“行吧，”他拍了下方向盘，指节敲出“咚”的一声闷响，“连路都不认爹妈了，你还想靠电子狗带路？指望它给你导航去奈何桥啊？”
车子继续往前开，街景开始不对劲。
左边那根路灯比右边高出一截，像是谁装的时候忘了对齐，又像是故意留下的某种标记。再往前走五十米，同一栋居民楼从不同角度看层数不一样，正面看六层，侧面看却只有五层，拐角处还多出个不存在的阳台，阳台上摆着一盆花，花是假的，但影子却是真的。
林川减了速，眯眼盯着对面楼顶的水箱，发现它在阳光下的影子方向偏了至少十五度——太阳明明在东南，影子却往西北拉长，像是时间被人偷偷拧了一圈。
更离谱的是所有电子屏。
沿街店铺的广告牌全黑着，公交站台的实时线路屏也一片空白，唯有时钟统一停在凌晨03:17。不管是商场门口的大屏、便利店收银台的小显示器，还是路边共享单车的扫码区，数字都凝固在那一刻，像是被按下了暂停键。他看了眼自己手表，指针明明指着七点半，秒针还在走，可表盘玻璃上反射出的影子，时间却是03:16:59。
“这时间调得比我家路由器还准。”他嘟囔着，右臂纹身忽然发烫，不是那种刺痛，而是像贴了块暖宝宝，持续地、均匀地烧着皮肤底下那层肉。他知道这不是反规则提示——那些东西来得快去得快，像脑内闪现的弹幕，这一回是封印系统的共鸣反应，说明周围有高强度规则场正在运行，现实正在被“重写”。
他抬手蹭了下纹身位置，布料摩擦带来一点清凉感，像是给烧红的铁片泼了勺冷水。心跳还算稳，每分钟八十二下，没超过临界值。他顺手点了下《大悲咒》播放列表，确认循环正常，这才继续往前骑，嘴里却忍不住吐槽：“天天放这个，我都快能背经文了，阎王爷见我都得喊师兄。”
越靠近东三街，街上人越少。
偶尔有几个行人走过，走路姿势怪得很，步伐完全一致，手臂摆动幅度精确到厘米，就像同一条生产线出来的模型。有个穿校服的学生从他车边经过，林川瞄了眼他的影子——落地角度没问题，可等那人走远，影子却多停留了半秒才跟着消失，像是信号延迟，又像是……影子有自己的想法。
“延迟播放？”林川皱眉，脑子里蹦出三个月前指挥官说的词：“认知侵蚀进度超12%，现实结构就会出现覆盖性错位。”当时他还以为是PPT吹牛，领导画饼专用术语，现在看，人家连剧本都写好了，连道具组都到位了。
快递车在一个岔路口停下。前方本该是通往物流区的主路，现在变成一条弧形坡道，两侧墙体微微内倾，像某种生物的食道，表面还浮着一层滑腻的光泽，像是分泌物。他没贸然进去，绕到旁边一栋老旧厂房的消防梯，蹬蹬蹬爬到顶楼天台，金属台阶在他脚下发出“哐哐”的回响，像是整栋楼都在呼吸。
风不大，但吹在脸上有点涩，像是掺了细沙，又像是某种看不见的颗粒在摩擦皮肤。他站在边缘往下望，整片区域的地貌变了。东三街那片废弃物流区不再是零散仓库群，而是一个巨大圆形阵列，七个节点分别对应变电站、通讯塔、地下管网入口这些关键设施。其中心地带浮着一层半透明网格线，像是有人用激光在空气中画了个笼子。更诡异的是，笼子里飘着模糊的人形虚影，动作迟缓，每个动作都比现实慢半拍，走路像卡顿视频，抬手像老式胶片放映时的残影。
林川掏出录影设备，调到回放模式。画面里，那些虚影的行为轨迹和侦察小队昨天训练录像一模一样——阿凯习惯性甩手腕的动作、老刘左腿微瘸的步态、他自己低头看表的习惯……全都复刻得一丝不差，连他挠耳朵的小动作都没落下。
“好家伙，”他低声说，语气里带着点荒诞的笑，“这不是埋伏，是请君入瓮。人家连咱排练啥样都偷录下来了，连我打喷嚏的频率都记住了吧？这算侵犯隐私还是侵犯现实权？”
他往后退了两步，脚跟磕到天台围栏发出闷响。就在这时，影子突然不动了。
他站着，影子却缓缓抬起手，朝他比了个手势——正是他们内部用来表示“危险撤离”的暗号。林川没动，盯着地上那团黑影看了三秒，心跳几乎停了一拍，脑子里瞬间闪过无数种可能：幻觉？投影？还是……另一个我？
然后猛地扯下快递制服外层的反光条，往空中一甩。银色布条在阳光下一闪，划出一道刺眼的弧线，影子立刻抽搐了一下，迅速回归本体轮廓，像是被强光灼伤的虫子缩回缝隙。
“还好使。”他喘了口气，把反光条塞回口袋，手心有点湿，“看来这破玩意儿还能当驱鬼符用。”
他再次尝试联系其他队员。拨通一个号码，接通瞬间传来机械重复的声音：“我们在这里……我们在这里……”背景音极低，是一段哼唱，旋律断续，听不清歌词，但节奏让他头皮一紧——这调子太熟了，熟得让人想拔耳朵，是他小时候外婆哄睡常哼的童谣。
他立刻挂断，顺手检查三台手机状态。接单机依旧黑屏，录影机存储空间被清空了一半，只有《大悲咒》播放器一切正常，耳机线还缠在他左手腕上，像条活蛇，时不时轻轻一缩。
心跳八十六。