还在可控范围。

他重新看向下方的畸变区。整个阵列呈完美圆形，七个节点构成闭合回路，东三街正好是最后一环。如果这个结构完成，别说救人，他们自己都可能被拖进去当数据养料。他想起上一章末尾那句“认知侵蚀进度：12%”，现在恐怕不止了，估计都快到“剧情杀”阶段了。

远处天空的颜色也开始不对。云层静止不动，阳光照下来的光柱间距过于均匀，像是被程序设定好的光照参数。一只麻雀从头顶飞过，翅膀扇动频率完全一致，飞出二十米后突然折返，路线和来时一模一样，仿佛在执行预设路径。

林川站在天台边缘，左臂轻微灼伤的地方隐隐作痛，但他没去碰。风吹乱了他额前的碎发，快递制服沾满灰尘，右臂纹身底下皮肤仍在持续发烫，像是有团火在皮下燃烧。他知道不能再等了。

侦察小队失联，通讯污染扩散，城市结构被篡改，规则陷阱已经成型。这不是战斗，是围猎，对方连猎物的习惯动作都学会了，连他每次喝完水都要舔一下瓶口的小毛病都抄走了。

他最后看了眼手中的手机，屏幕映出自己的脸——眼睛有点红，嘴角却是翘的，像是在笑，又像是在对抗某种深入骨髓的恐惧。

“这可比送加急件刺激多了。”他说完，转身走向消防梯，脚步沉稳，每一步都像是踩在现实与虚妄之间的薄冰上。

脚步声在金属台阶上敲出节奏，当他下到第三层平台时，忽然听见头顶传来“咔”的一声轻响，像是某段轨道被强行归位。他抬头望去，天台边缘的铁门原本是敞开的，此刻却严丝合缝地关上了，门缝间甚至没有积灰的痕迹，仿佛从未被人推开过。

“有意思。”他冷笑一声，从腰间解下一个巴掌大的黑色装置，按下按钮，一圈淡金色波纹以他为中心向外扩散。空气像是被搅动的水面，涟漪所过之处，景象微微扭曲——那一瞬，他看见了“真实”。

消防梯的扶手上浮现出无数交错的线条，像是某种古老符文嵌套进现代建筑；墙壁表面浮现层层叠叠的投影，不同的时间片段在此重叠：白天、黑夜、暴雨、烈日，全都同时存在。而在那扇关闭的铁门背后，并非空无一物，而是站着七个身影，穿着和他一样的快递服，只是衣服颜色更深，几乎接近墨黑。

他们静静地望着门内的空间，动作同步地抬起右手，掌心向上，做出一个托举的姿态，像是在迎接第八位成员。

林川迅速收回探测器，心跳升至九十一。他知道那是“另一个版本”的他们，是在不同时间线上被规则吞噬后留下的残影，是系统自动生成的“替身”。一旦他踏进那个闭环，就会成为第八个守门人，永远困在这座自我复制的城市迷宫中。

他不能回去。

也不能硬闯。

必须绕开逻辑闭环，从外部破坏节点。

他摸出一张折叠整齐的旧地图，摊开在楼梯平台上。这张图是他三年前亲手绘制的“异常热区分布图”，上面用红笔圈出的每一个点，都是曾经发生过空间塌陷或记忆丢失事件的坐标。而现在，这些点正逐一亮起微弱的红光，像是沉睡的神经末梢被重新激活。

“原来如此……”他喃喃道，手指轻轻抚过那些光点，“它们不是随机出现的，是一张网，一张专门用来捕获‘感知者’的认知之网。我们从一开始，就是猎物。”

他掏出随身携带的录音笔，对着麦克风低声说了句：“若听见这段录音，请记住——不要相信你看到的一切，尤其是你自己的记忆。你记得的童年，可能是别人的剧本。”

说完，他将录音笔塞进墙缝，又撕下一页笔记本纸，写下几个数字组合，贴在旁边。这是留给后来者的线索，也是对抗遗忘的最后方式。

随后，他脱下快递外套，露出里面一件看似普通的灰色夹克。但袖口翻起的一角，隐约可见一道银色铭文，随着体温升高逐渐显形，拼出四个字：逆溯协议。

他深吸一口气，从夹克内袋取出一枚铜制钥匙，形状古怪，像是由多个几何体拼接而成。这是“破界钥”，仅存三把的高危物品，使用代价极大，据说每一次开启都会消耗使用者一段真实的过往。

“希望这次丢的记忆别是我妈生日。”他自嘲了一句，声音轻得像是说给自己听，“不然她又要哭着问我为什么从来不打电话了。”

他把钥匙插进空气中的某个点。

嗡——

一声低频震颤响起，前方的空间像玻璃般裂开一道缝隙，透出不属于这个世界的幽蓝色光芒。他知道，那是现实褶皱的入口，通往尚未被规则完全覆盖的“间隙地带”。

风更大了，带着铁锈和旧书页的味道，像是从时间废墟里吹来的气息。

林川迈步向前，身影一点点被蓝光吞没。就在最后一刻，他回头看了眼这座城市——街道静止，行人如傀儡，时间凝固在03:17，而他的快递车上，那瓶滚落的碘伏不知何时已回到医疗包里，摆放得整整齐齐，瓶盖还拧紧了。

他知道，有人正在修改细节。

而他，必须赶在自己也被“修正”之前，找到真相的核心。

蓝光闭合，天台恢复寂静。

仿佛从未有人来过。