三人跌撞着爬上三轮车，林川最后一个跳上去，反手把金属碎片塞进地埋箱裂缝。下一秒，轰的一声，蓝光炸开，烟雾冲天。那不是普通爆炸，是能量短路引发的脉冲爆燃，相当于小型电磁脉冲弹引爆。黑袍众的阵型被硬生生撕开一条口子，其中两人当场倒地，面部肌肉剧烈抽搐，左脸纹身开始脱落，露出底下溃烂的皮肉，像是被什么东西从里往外啃食。

“走！”林川一脚踹醒电机。

三轮车嘶吼着冲出去，车身颠得快要散架。后视镜里，黑袍众在烟雾中站立不动，像是没打算追。可林川知道，真正的麻烦才刚开始——他们不是被击退，而是完成了某种记录。他们的面孔、体温、心跳频率，甚至情绪波动，全都被捕获了。下次再见，对方不会再用规则警告，而是直接定位灵魂坐标。

拐过第三个废墟堆时，前方路面突然塌陷，露出一个深坑，坡道斜通向下，像是唯一通路。林川减速，手摸上仪表盘，准备调头。

“等等。”阿哲突然出声，指着前方坑底。

探照灯照过去，坑底站着一个人影，穿旧式工装，背对着他们。那人缓缓转身，脸模糊不清，像是隔着一层水波晃动，可胸口的工作证上，名字清晰可见：林建国。

林川呼吸顿住，心脏像是被人狠狠捏了一把。他脑子里瞬间炸开：我爸？他还活着？还是说……我只是疯了？

那人开口，声音像是从极远处传来，带着电流杂音：“儿子，你终于来了。”

车内的温度仿佛骤降十度。老刘手已经摸上了脉冲枪，阿哲死死咬住嘴唇，没人说话。小张缩在角落，眼神飘忽，像是在努力说服自己这只是投影。

林川盯着那张脸，手指慢慢松开方向盘，又慢慢握紧。他的太阳穴突突直跳，脑海中闪过无数画面：父亲最后一次出现在家中厨房，手里攥着半块烧焦的快递单；第二天监控显示他独自走进这片工业区，再也没出来；警方搜索无果，只在他常坐的椅子上发现一片金属碎屑。

可这个人……不对。父亲不会叫他“儿子”。父亲最后一次见他，是在冷战第七个月的雨夜，只冷冷说了句“你走吧”。更关键的是，父亲从不佩戴工作证，那是个讨厌形式主义的人，连身份证都嫌麻烦，总说“我又不是机器，干嘛非得扫码认证”。

“他是假的。”林川声音低，但稳，像钉进水泥地的铁桩，“谁都不准回应。这是情绪诱饵，利用记忆残影构建认知陷阱。”

他猛踩油门，三轮车直冲斜坡而下。

风在耳边呼啸，车轮碾过碎石，车身剧烈摇晃。就在即将冲入坑底时，他突然打满方向，车头狠狠撞向左侧岩壁。轰的一声，防撞梁直接把墙体撞出个缺口，碎石哗啦落下，瞬间堵住了深坑入口。

“他们要我们下去。”林川喘着气，手心全是汗，心里却在冷笑，“我们就偏不。你们演温情剧，我还偏要当那个掀桌子的观众。”

阿哲回头看了一眼，坑底的人影已经消失，像是从未存在过。但他注意到，自己手腕上的表停了，时间定格在凌晨3:07——正是他母亲当年难产去世的时刻。他喉咙一紧，差点骂出声：你们连这种痛都要拿来消费？

“材料呢？”老刘问，声音还有点抖。

林川没答，只是把手伸进胸前口袋，捏了捏那块压电陶瓷的棱角。硬的，还在。他嘴角扯了一下：“真货在我这儿。假的那个，留给他们当纪念品。希望他们喜欢这份‘父子重逢’的剧本，演得开心。”

车子继续前行，驶出工业区边缘。远处据点的轮廓在灰雾中若隐若现，几盏应急灯闪着微弱红光，像垂死野兽的眼睛。林川看了眼后视镜，确认没有追兵，才终于把脚从油门上松开一点。

“这次算捡回来的。”他低声说，“下次可没这么好运。”

阿哲靠在座位上，擦了擦鼻血，苦笑：“你说咱们这算啥？特种兵？考古队？还是收破烂的？每天钻坟挖墓，抢别人不要的零件，还得防着鬼写作业警告。”

“快递员。”林川纠正，声音平静，“任务是把不该丢的东西，送回到该用的地方。只不过我们送的不是包裹，是真相。”

他摸了摸右臂，纹身安静如初。前方道路开始变得平整，柏油路面虽然开裂，但不再起伏。他知道，结界的影响正在减弱，信号干扰也在下降。这片区域的“现实锚点”尚未完全崩塌，还有救。

车子驶过最后一道检查线时，林川从后视镜里看到，工业区方向升起一道黑烟，笔直向上，像一根烧尽的香。他知道，那是数据焚毁的标志，意味着某个深层记忆库已被激活或清除。

他没多看。

手一直按在胸前口袋上，直到车子稳稳停进据点后院。夜风拂过，卷起几张残破的纸页，其中一页飘到车轮下，上面印着半个模糊的条形码，编号尾数正是“421”。

而在地下三百米深处，某个封闭舱室内，一排指示灯忽然齐亮，屏幕缓缓浮现一行字：

“目标已接触，情感波动采集完成。人格模拟进度：68%”