车子刚在据点后院停稳，林川手还没从方向盘上松开，工坊的铁门就哗啦一声被拉开。冷风裹着焊锡味冲进来，像一把生锈的刀片刮过耳膜，一个穿灰夹克的技术员探出头，鼻梁塌得厉害，说话时鼻腔里还塞着止血棉，一侧脸颊贴着退烧贴，皮肤泛红，显然是刚从高烧中爬起来。

“材料呢？等你们半小时了。”他声音沙哑得像砂纸磨铁皮，“外面清网队已经扫到东区三环，再拖下去我们连焊枪都得藏进下水道。”

林川没答话，只是缓缓松开紧握方向盘的手指——掌心全是汗，湿漉漉地黏在皮革上，像是刚从水里捞出来。他低头看了眼右臂，那条形码纹身正微微发烫，边缘泛起一层几乎看不见的蓝光，那是神经接口在低频预警。他知道，这不是疲劳，是系统开始反向读取他的生理状态了。

“在包里。”他终于开口，声音干涩得不像自己，“压电陶瓷那块棱角分明的金属片，在我胸前拉链内袋。别问是不是真的，假的我也不会拿来自找麻烦。”

那人接住甩过去的合金片，掂了两下，指尖摩挲过表面细微的刻痕，眼神忽然一凝——那是老式军工编码的微雕标记，二十年前只用于极密级传感元件，普通人连见都没见过。他抬头盯着林川：“你从哪挖出来的？这玩意儿早就该熔成废铁回炉了。”

“坟地。”林川靠在座椅上，闭了下眼，眼皮沉重得像灌了铅，“三天，三具尸体轮番挡路，两台巡逻无人机在我头顶盘旋了十七次。最后一次差点把我当成盗墓贼轰成渣——你说我容易吗？我还得一边躲扫描波一边用手刨土，指甲缝里现在都是泥和血混在一起。”

技术员咧嘴笑了下，露出一颗金牙：“你这不还挺能活？”

“命硬呗。”林川冷笑，“不然早死八百回了。你以为我想当人形U盘？谁让我的脑子偏偏能兼容这种破烂老系统。”

那人转身就往里走，嘴里嘟囔：“主控台准备好了，就差你这块‘祖传碎片’点火。”

林川没动。他坐在车里，膝盖像是被什么钝器敲过，一动就抽着疼。刚才撞墙引开追踪犬的时候，左腿直接撞断了一根废弃钢筋，现在走路都像踩在碎玻璃上。阿哲扶了他一把，声音沙哑得几乎听不清：“你还行不行？要不我来盯最后一段？你这状态，怕是连焊枪都拿不稳。”

“你耳朵都流血了还操心我？”林川甩开手，拍了拍制服上的灰。那制服肩线已经磨破，露出底下缝补过的防弹层，袖口沾着干涸的油渍和一丝暗红血迹，像是某种古老仪式留下的符咒。“这活儿得我来。别人调情绪模型，调的是数据；我调的是命。我这条命，一半挂在系统上，一半吊在这条纹身上，少一块都得崩。”

他推门下车，脚步虚浮，鞋底碾过碎石发出咯吱声，像踩在骨头断裂的缝隙里。风从巷子深处吹来，带着一股腐烂电线和潮湿水泥混合的气味，墙角堆着几袋烧焦的电路板残骸，黑灰随风卷起，落在桌边那杯泡着枸杞的水面上，沉淀成一片诡异的星图。

工坊里灯光惨白，三张操作台拼成L形，中央摆着一台拆了一半的旧式服务器机箱，外壳印着褪色的“市邮政局2018年采购”字样，漆皮剥落处露出锈迹斑斑的金属骨架。桌上散落着电线、焊枪、示波器探头，还有个泡着枸杞的玻璃杯，杯底沉淀着一层黑色颗粒，像是电路板烧焦后的残渣，又像是某种生物组织碳化后的遗骸。

角落里堆着几摞报废的快递终端机，屏幕裂成蛛网，却仍有人定期给它们通电重启——据说这些机器曾记录过上千次极端情绪爆发前的最后一秒心跳波动。每当电流通过，那些破碎的屏幕就会闪出零星画面：一张扭曲的脸、一只颤抖的手、一段无声尖叫的嘴……仿佛有无数亡魂被困在电子坟场里，日复一日重复临终瞬间。

老刘已经在接线了，手套都没摘，手指灵活地把传导合金嵌进主回路接口。他抬头：“频率对不上，一通电就打火。刚才试了三次，绝缘层都快烧穿了。”他说这话时没看林川，而是盯着自己左手无名指——那里原本戴着一枚银戒，如今只剩一道深深的勒痕。戒指是在上次行动中断裂的，连同他妻子最后一条语音一起，消失在电磁风暴里。

林川走过去，没说话，先把父亲留下的金属碎片贴在压电陶瓷侧面。那一瞬间，设备嗡了一声，像是老冰箱重启，又像某种沉睡已久的生物缓缓睁眼。示波器屏幕上的波形从乱跳的锯齿变成一条平稳正弦线，绿色曲线如呼吸般起伏，稳定得近乎诡异。

“成了？”有人问。

“暂时稳了。”林川盯着绿灯亮起，语气却不轻松，“但这玩意儿撑不了多久。它不是电源，是镇纸——压得住一时，压不住一直。一旦外界情绪场开始共振，它的反馈延迟会拉大，误差每分钟增长0.7%，超过十分钟就会反噬控制系统，到时候不只是机器炸，咱们的大脑也会跟着短路。”

“那就赶紧焊。”另一人递上焊枪，语气急促，“外面已经开始清网了，所有公共摄像头都在扫描异常行为特征，AI识别阈值下调了40%，连咳嗽频率不对都能触发警报。我们最多还有六小时窗口期。”

接下来三个小时像在修一辆随时会炸的公交车。团队分三班：一组校准信号节点，一组处理音频模块的降噪算法，林川带着两人主攻能量流闭环。焊点要小，线路要短，每一根导管都得避开共振频段，否则设备一启动，自己先把自己震散架。

空气中弥漫着松香与金属熔化的气味，焊枪喷出的蓝焰映得人脸忽明忽暗。林川蹲在主机旁，额头上渗出细汗，右手食指微微颤抖——这是神经系统负荷过载的前兆。他悄悄用拇指按住右臂纹身底部，轻轻揉压，仿佛在给一台即将崩溃的机器手动降温。

“我说，你们有没有觉得这屋子里越来越安静？”一个年轻队员突然低声说，手里的镊子停在半空，“刚才那台终端机……是不是又闪了一下？”

众人一愣。果然，角落那堆报废机器中，有一台屏幕正缓慢亮起，显示的不是代码，而是一张人脸——模糊、失真，但依稀能看出是个中年男人，嘴角挂着笑，可眼睛却是空的，像两个黑洞。

“关掉它！”老刘低吼。

“已经断电了！”技术员慌忙检查线路，“我没接它！它自己启动的！”

林川盯着那张脸，忽然觉得心口一紧。他记得这张脸。三个月前，在西街信号站附近，那个站在天桥上看车流的男人，体温正常，心跳平稳，可就在被拦截前一秒，他的瞳孔扩张到了极限——然后整个人蒸发在一道蓝光里。

“它是残留意识。”林川喃喃道，“不是机器在运行，是‘他们’借这台终端在看我们。”

没人说话。屋里温度似乎骤降了几度，连风扇转动的声音都变得滞涩。

第一次通电测试时，火花从底部窜出来，差点点燃桌上的纸质记录本。那本子上密密麻麻记着过去七十二小时内被捕获的“疑似渗透体”行为模式：凌晨三点独自站在天桥上看车流的人、反复删除通话记录的外卖员、对着空气微笑的退休教师……每一个名字后面都标注着风险等级和家属信息。

林川一脚踩灭火星，顺手把水杯里的黑渣倒进散热口：“试试用烧毁残留物做被动滤波，反正这东西本来就是废料堆里捡的。”

居然管用了。

第二次测试，主机启动自检程序，屏幕上跳出一行字：“情绪识别模块加载中……误判率：67%。”

“六成七？”旁边人直接骂出声，“这比瞎蒙强不了多少！要是把正常人当渗透体封了，咱们明天就得被市民拿菜刀追着砍。我妈要是被锁定了，我非把你脑袋拧下来当球踢。”

林川摸了摸右臂纹身，发现心跳有点快——自从发现这点后，他就养成了习惯：越紧张，越得压住节奏。他掏出第三个手机，按下播放键，《大悲咒》低沉的诵经声缓缓流出，像往沸腾锅里倒凉水。几秒后，心跳回落，纹身温度也降了。