林川的指腹死死卡在信号干扰器保险盖边缘，那道被磨平的凸起像一道陈年旧疤，硌着神经，也硌着记忆——三年前父亲失踪前夜，就是这枚装置第一次发出蜂鸣。他没松手，也不敢松。清晨五点四十一分，天光如薄刃切开夜幕，惨白得像是从尸体眼皮底下渗出来的光。巷口那张泛黄的报纸被风卷到墙根，头版残破的标题只剩半截：“心理干预中心昨夜突发停电”，墨迹晕染成一片淤青，仿佛某种不详的预兆正缓缓呼吸。

耳机里静得能听见自己耳膜的震颤，还有血液在太阳穴里突突跳动的声音，像有只虫子在他脑子里敲鼓。

三小时前，他们刚把情绪封锁网铺展至城市主干区，四台设备同步启动，像四根钢钉扎进现实的地基，强行压制住了那股潜伏在人群心底、不断膨胀的情绪潮汐。那一刻，整座城市的焦虑值下降了七成，街道上行人步履变缓，争吵声消失，连流浪狗都安静地蜷缩在屋檐下打盹，连空气都像是被抽了真空，轻飘飘的，让人想笑又笑不出来。

可现在——主控平板上的曲线图开始抽搐，绿色稳定灯忽明忽暗，数据流断续跳动，像是溺水者最后挣扎的手指，在水面上扑腾两下就沉了下去。林川盯着屏幕，心里骂了一句：“老子辛辛苦苦布网，你倒好，说崩就崩？真当我是修理工？”

“气象塔，报状态。”林川开口，声音压得极低，几乎贴着喉骨挤出来，像从一口锈铁井里捞出的话音。

五秒过去，无人回应。

他又重复一遍，语气加重。变电站那边终于传来杂音，像是指甲刮过话筒，刺耳又黏腻，接着是几个破碎的字节：“……墙……墙在外面……它在看我……”

林川瞳孔一缩，猛地站起身，背包撞上墙壁发出闷响，震得墙上灰土簌簌落下。右臂纹身骤然发烫，不是预警级别的微热，而是灼烧般的剧痛，仿佛有人将烧红的铁片直接按在皮肉之上，顺着血管往心脏里灌火。他低头看去，条形码边缘正缓缓溢出一层灰白雾气，如同冬日呼出的第一口白气，却带着金属锈蚀的气息——那是现实锚定系统超载的征兆，意味着这片空间正在脱离正常维度。

“操。”他咬牙，手指攥紧背包带，指节泛白，“又是这套？玩空间错位是吧？有本事别躲，出来跟老子对线啊！”

他没有迟疑，立刻吼出命令：“所有人进一级防护！切断非必要通讯！关闭语音接收端！只保留文本简报和心跳回传！”

命令下达的瞬间，巷子对面的路灯集体熄灭，不是闪烁，不是渐暗，而是整片区域如同被剪刀裁掉一般，彻底陷入黑暗。应急电源未启，监控探头无光，连地下电缆井盖缝隙里的指示灯也尽数沉寂。黑暗浓稠得像凝固的沥青，踩上去都能陷进去。

紧接着，地面开始变形。

柏油路面像蜡质般软化、隆起，裂缝从水泵房门口裂开，笔直延伸向街道尽头，所过之处，砖石翻卷如书页，水泥块错位堆叠，发出令人牙酸的摩擦声。远处一栋居民楼的外墙竟缓缓翻转，原本朝内的钢筋骨架暴露在外，锈迹斑斑的螺栓裸露着，水泥背板朝天而立，宛如一座倒置的墓碑。空气中浮起一股焦糖混合铁锈的味道，像是谁在看不见的地方烤着血肉。

空间错位了。

林川咬牙，抓起背包里的荧光喷雾，在水泵房外墙上迅速画下一个箭头，手腕用力到肌肉绷紧，指节咔咔作响。橙红色的漆雾在墙上喷出一道歪斜却坚定的指向，指向太阳初升的方向。这是最原始的空间标记法，古老却可靠。他扯开嗓子大喊，声音撕裂晨雾：“看见红箭头的，原地不动！别走！一步踏错，可能就跨进了反世界！那里没有空气，没有重力，甚至连‘你’都不会存在！你他妈连灵魂都会被格式化！”

话音未落，中继站方向传来一声闷响，像是巨型金属罐被人一脚踩扁，又似骨骼断裂的钝响。主控平板上，三台设备的同步率暴跌至31%，离线协议自动触发，系统切换为独立运行模式。可即便如此，后台依旧收不到任何有效反馈，指示灯显示“正常”，可数据流早已紊乱不堪。

“这玩意儿在装死。”林川低骂一句，眼神阴沉得能滴出水来，一把撕开设备外壳侧板，内部线路表面浮现出细密裂纹，如同玻璃冻裂后的冰碴，正以肉眼可见的速度蔓延。他伸手轻触，指尖刚碰到金属接点，整块外壳“咔”地一声崩裂，露出里面正在结晶化的电路板——晶格结构规则排列，呈现出诡异的六边形纹路，像某种活物在缓慢生长。

晶格化，规则污染。

他知道这意味着什么：这不是故障，是现实本身被篡改，物理法则正在被重新书写。机器不再遵循人类设定的逻辑，而是服从于另一种更高层级的“秩序”。

“呵。”他冷笑一声，嘴角抽了抽，“你管这叫秩序？我看是神经病院出院典礼。”

他迅速拔掉主电源，从背包深处抽出一块灰黑色布料——强磁屏蔽布，据说是用废弃卫星回收材料编织而成，能短暂阻断高维信息渗透。布料贴上装置的刹那，结晶速度减缓，但并未停止。细微的“噼啪”声仍在布下响起，像是冰层缓慢开裂，又像是谁在耳边低语。

撑不了十分钟。

“水泵房这边还能撑。”他对着通讯器说，声音冷静得近乎冷酷，可额角青筋暴起，暴露了内心的拉锯，“其他点位，谁还能说话？报编号。”

几秒后，变电站传来断续的声音：“我……我在……但我看不到自己的手……我的影子……在动……”

“你得看到自己！”林川打断，声音陡然拔高，像鞭子抽在空气里，“现在，立刻，把你名字写在衣服上，用你能找到的最粗的笔，写大点！我是林川，二十八岁，快递员，负责情绪封锁计划。你现在是谁？报编号！”

“我……我是B-7……李强……我在变电站……我在……我的脸……镜子里的我不眨眼……”

“继续念。”林川盯着主控屏，手指在平板上快速滑动，调出循环广播功能，指腹因用力而发白，“所有人，开启固定口令播报：‘我是林川小队，编号确认，情绪封锁进行中’。每三十秒一遍，不能停。少一次，我就当你已经没了。死了也给我爬起来念！”

耳机里陆续响起机械重复的声音，有的颤抖，有的沙哑，有的甚至带着哭腔，但都在念。这声音汇成一条微弱却坚韧的认知链条，维系着每个人对“自我”的最后一丝确认。

林川撕下右臂快递制服的一角，在条形码上方用记号笔狠狠写下“林川2025.4.5”。笔迹歪斜，墨水洇开，但他看得清。他用力拍了下手臂，发出“啪”的一声脆响，掌心火辣辣地疼：“老子还活着，身份证号都能背，DNA检测也认得出我爹是谁。你们也一样，别信眼睛，信这个。眼睛会骗人，脑子会坏，但老子这胳膊上的字，是拿命刻的！”

话音未落，地面猛地一震。

不是地震，是规则震荡。

巷子对面那栋楼的影子突然脱离墙体，贴着地面爬行，像一条黑蛇绕过电线杆，朝着水泵房方向游来。林川站在原地，纹丝不动。他知道这东西伤不了实体，但它会干扰定位系统，让设备误判空间坐标，甚至诱导人产生“我已经移动”的错觉。

他盯着影子移动的轨迹，忽然发现不对劲——影子朝向是西边，可太阳已经在东边升起二十度。

时间也乱了。

“所有人注意，”林川立即下令，声音像刀劈开迷雾，“现在的时间是早上五点四十三分，阳光角度东偏北十五度。如果你看到的影子方向不对，别信它，信我的口令。我是林川，我在水泵房，天空有云，风向东南，温度十二度。谁要是觉得风是北的，那你就是被它骗了，赶紧扇自己两巴掌清醒点！”

他扯下第三个手机，关掉《大悲咒》播放界面——那是他用来稳定心率的老办法，每次送完急单就放一遍压惊——打开录音功能，把自己的声音录进去：“现在是五点四十四分，我在水泵房，天空有云，风向东南，温度十二度。重复一遍。”设置为自动循环播放，外放音量调到最大，放在设备旁。声音不大，但在这种安静得连呼吸都清晰的环境里，足够形成一个认知锚点，像一根绳子拴住即将飘散的灵魂。

主控平板跳出新警报：中继站设备自毁程序启动倒计时，剩余9分32秒。

“操。”林川低声咒骂，眼中闪过一丝怒意，拳头砸在设备支架上，震得屏幕晃了晃，“这不是故障，是它在改规则，让机器自己判自己死刑？你算什么东西，还搞司法审判？老子送快递的时候，连交警罚单都能讲价，你跟我玩程序正义？”