他翻出工具包，拆开屏蔽布一角，往结晶缝隙里塞进一颗微型干扰弹——这是周晓早年留下的土制玩意儿，原理简单，靠短波脉冲扰乱局部数据读取。能不能用不知道，但总比干看着强。他一边塞一边嘀咕：“老周啊老周，你要是这次再坑我，我挖你坟都嫌你埋得太浅。”

刚装好，耳机里突然响起一个声音：“林川……是你吗？”

女声，很轻，带着哭腔。

林川手指一僵。

他知道这声音——三年前父亲消失那天，母亲在厨房喊他吃饭，就是这个语调。温柔，疲惫，有点沙哑，连锅铲碰瓷碗的声音都一模一样。

“林川……外面冷，回来穿件外套……别饿着……”

他没回话，反而把记号笔狠狠按在手臂上，墨水渗进皮肤，刺痛感让他清醒。他知道这不是幻觉，是规则允许“虚假真实化”——只要你内心有一丝动摇，它就能借你的记忆，伪造出足以以假乱真的亲人、爱人、过往。

“我是林川。”他对着通讯器吼，声音撕裂般沙哑，眼里布满血丝，“二十八岁，右臂有条形码纹身，父亲三年前在厨房失踪，半块带血面单是我唯一的线索。我不认识你，你也不是我妈。你要是再敢冒充她，老子现在就把这破网全炸了，大家一起归零！”

他一边说，一边用笔在手臂上划第二道，鲜血混着墨水渗出，沿着小臂往下淌：“记住自己是谁，别被它喂的记忆糊弄。听见亲人声音的，立刻报编号，重复口令！谁敢沉默，我就当他已经被替换了！”

几秒后，四个编号陆续回应。

他松了口气，抬头看天，却发现云层开始逆向流动，从东往西滚，速度快得不像自然现象。街角那只麻雀飞起来，翅膀扇动频率明显不对，像是被拉长了的录像帧，每一次扑翅都拖着残影，像慢动作播放的鬼片。

规则在全面崩解。

主控平板最后一台设备——气象塔——的数据流彻底中断。屏幕上只剩一行字：“坐标丢失，无法定位”。

林川知道，那个点已经不在原来的位置了，可能被扔到了城市的另一头，也可能沉进了地下十米，甚至进入了某种折叠空间。

他抓起强光手电，照向巷口，想看看有没有人影晃动。光束扫过墙面时，砖缝里竟渗出了一串蓝光，排列成一句话：

“你守不住的。”

他没眨眼，也没后退，反而把手电关了，低声说：“我知道。”

他知道镜主就在附近，不是实体，是意志，是规则本身在扭曲。对方因情绪通道被切断而暴怒，现在发动全面反击，不是为了杀他，是为了让他亲眼看着一切崩溃——看他亲手建立的封锁网如何瓦解，看他信任的队友如何迷失，看他作为“人”的定义一点点被抹除。

设备在坏，人在乱，连时间和空间都在背叛常识。

但他还站着。

右臂纹身还在发烫，屏蔽布包裹的装置发出细微的“噼啪”声，像是冰层开裂。他知道下一波冲击快来了，可能是重力反转，可能是记忆互换，甚至可能是整条街的人同时认定“林川已经死了”。

他不在乎。

他只在乎一件事：四台设备还没全毁，只要还有一台在运转，封锁网就有重建的可能。

他重新打开主控平板，手动输入指令，将剩余三台设备的控制权限全部转移到水泵房本地终端。屏幕闪烁几下，弹出警告：“权限转移可能导致系统逻辑冲突”。

“冲突就冲突。”林川点了确认，嘴角扬起一抹冷笑，眼里却燃着不肯熄灭的火，“老子送快递的时候，哪次不是一边改地址一边跑路？系统不认路？那就让它认我！”

屏幕最终加载出一个简陋的操作界面，三台设备的状态栏全部变黄，只有水泵房这台还亮着微弱的绿光。

他盯着那点绿，像盯着最后一盏不灭的灯。

远处，废弃医院的方向，天空突然暗了一瞬。

不是乌云，是整片空间短暂地“熄灭”了零点一秒。

林川抬起手，再次确认右臂上的字迹。

林川2025.4.5

他还在这。

他也还在。

风从巷口吹进来，带着晨露与焦糊混合的气息，像是烧尽的纸灰飘在鼻尖。他解开背包最底层的拉链，动作缓慢却坚定，取出一只老旧的机械闹钟——那是父亲留下的唯一遗物，表盘碎了一角，指针永远停在凌晨五点四十六分。

他把它放在设备旁边，轻轻拨动齿轮。

“滴答、滴答……”

声音很小，却坚定。

在这片被规则撕碎的世界里，它是唯一不肯屈服的时间。