镜主没回答。它只是抬起右手，掌心朝上。

林川瞳孔猛地一缩。

那上面浮现出一个图案——条形码。和他右臂纹身一模一样。

“不可能……”他下意识后退，背撞上冰冷的镜面。皮肤接触的瞬间，纹身突然发烫，不是警告那种温热，是烧灼感，像有人拿烙铁贴在肉上，疼得他差点跪下去。“这玩意儿什么时候变成后门接口了？”他低头看向自己的手臂，墨黑色的条码竟开始微微发光，边缘泛起蓝紫色的辉光，像是被唤醒的电路，顺着血管一路蔓延。

他想抽身，可身体像被黏住了。

镜面开始吸他。

不是物理吸附，是某种更邪门的牵引。他感觉自己的影子被拉长，然后倒着灌进镜子里，而实体则一点点变轻、变透明。他拼命用手扒地面，指甲在水泥上刮出五道白痕，指腹已经磨破，鲜血混着灰尘涂满指尖。他试图喊人，可声音刚出口就被扭曲成一段段杂音，像是被剪碎又重组的录音带。

记忆突然闪回三年前的那个雨夜——他在边境回收站第一次见到那个废弃的镜面残片，上面残留着一行字：“编号L-9，状态：逃逸”。当时没人相信他的话，都说那是报废品的误标。可就在那天夜里，他在梦中看见了自己站在无数镜前，每一个倒影都在笑，唯独他自己满脸惊恐。

原来早就埋下了伏笔。

“老子还没签收呢！”他吼了一句，算是最后的反抗。这句话是他们行动组内部的暗语，意思是“任务未完成，拒绝归档”。从前每次撤退前都会喊一声，带着点赌气式的倔强。现在说出来，却像一句遗言，飘在即将闭合的空间里，无人回应。

话音落下，最后一丝光线被吞没。

镜阵闭合，恢复成一面完整的墙。表面光滑如初，连一丝裂痕都没有，仿佛刚才什么都没发生过。

据点外，改装三轮车停在路口，驾驶座上的B组队员死死盯着通讯器。信号断了二十分钟，地图上林川的位置标记早已灰掉。他们不敢动，也不敢撤，只能等。副驾的技术员反复重启信号接收器，手指发抖，屏幕上依旧只有雪花噪点。风从破损的车窗灌进来，吹乱了她耳边的碎发，也吹不散心头那团越来越沉的阴霾。

而据点内，C组的人正围着最后一台还能亮的显示器。

屏幕循环播放着一段视频：林川被镜面吞噬的过程，慢镜头，十秒一循环。每一遍都从他冲向主控台开始，到整个人消失结束。角度固定，画质清晰，像是提前录好的宣告。

值班员一遍遍敲击键盘，试图接入任一子系统，全部失败。防火墙没了，底层协议被替换成未知语言，连重启都做不到。他盯着屏幕上那一帧帧重复的画面，忽然意识到一个问题——为什么这段录像能单独留存？其他数据全毁，偏偏这个完好无损？

除非……是故意留下的。

技术员小李突然站起来，抄起旁边的金属椅就砸向显示器。屏幕爆裂，火花四溅，碎片落在他鞋面上都没躲。他喘着粗气，眼睛通红：“我们早该信他的！从头到尾都是他在扛，我们他妈做了什么？躲在后面看数据？他提醒过三次，说镜主有自我进化迹象，总部非说那是误报！现在人没了，你们满意了？”

没人接话。

老张坐在角落，双手抱头，指缝插进发丝里，整个人缩成一团。他喃喃地说：“又来了……又有人被带走了……上次是D-4，这次是林哥……下一个是不是就轮到我了？”他的声音越来越轻，到最后几乎只剩嘴唇的颤动。十年前他在第七区执行任务时，亲眼看着搭档被一面突然升起的镜子吞没，连惨叫都没来得及发出。从那以后，他再也不敢照镜子超过三秒。

A组组长站在破碎的屏幕前，沉默了几分钟后，低声开口：“记录时间，标记事件代号‘灰烬零号’，准备上报。”他顿了顿，声音压得更低，“但我们不会放弃他。”

话是这么说，可谁都知道，现在连“放弃”都算不上。他们连林川在哪都不知道。

镜主没留尸体，没留血迹，甚至连战斗痕迹都没留下。它就像擦掉一块白板那样，把林川从现实里抹去了。没有死亡证明，没有追悼仪式，甚至连档案都不会标注“阵亡”，只会写一句：“失联，原因待查。”

主控室的灯依旧暗着，通风口吹出的风带着一股淡淡的金属味，像是新焊过的电路板。墙角那台示波器不知什么时候停了，绿色波纹凝固在某一刻，像一条冻僵的蛇。

A组组长走到墙边，拿起荧光喷雾，在刚才林川画三角形的位置重新涂了一遍。这次他没点四个小点，只在中心划了一道斜线，代表中断。

他放下喷罐，看了眼手表。

六点十五分。

时间又开始走了。

可没人觉得这是好事。

窗外，天色依旧昏沉，云层低垂，像一层厚重的铅盖。远处一座废弃广告塔的残骸在风中轻轻晃动，断裂的钢架偶尔相撞，发出悠长的金属呻吟。而在城市的另一端，某栋老旧公寓的浴室镜子上，一道细微的裂痕正悄然延伸，尽头隐约浮现出一个熟悉的轮廓——右臂上有道发着微光的条形码。

没有人注意到。

也没有人听见，镜面深处传来一声极轻的呼吸。