林川是被一阵冷风刮醒的。

不是真正的风，而是空气流动方式变了——原本均匀分布的气流突然贴着地面匍匐前行，像某种活物在金属地板上爬行，擦过脚踝时激起一层细密的鸡皮疙瘩。他眼皮颤了两下，没睁眼，先数呼吸：一、二、三……七次为一个循环，和快递站夜班巡逻的节奏一模一样。这习惯是他爸教的，说人一旦慌了神，呼吸就会乱套，只要还能数得清，就说明脑子还在线，还没被恐惧啃空。

他缓缓睁开眼，视线先是模糊，像是隔着一层蒙雾的玻璃罩子看世界。

头顶悬着一块巨大的主镜，泛着幽幽蓝紫光晕，每隔十二秒便扫下一圈波纹，从额角滑到下巴，精准得如同证件照拍摄仪。那光不烫，却让人头皮发麻，仿佛有根无形的探针正一寸寸扫描你的灵魂轮廓。四面墙全是流动镜面，边缘不断蠕动、微调角度，时而凸起，时而凹陷，映出的影像错位重叠，看得久了，方向感彻底崩塌——你分不清哪边是出口，哪边只是某块镜面伪造出来的幻象，甚至连自己的倒影都开始怀疑是不是真的自己。

脚下踩的是冰冷的金属平台，表面光滑如镜，中间一圈隐形符文静静蛰伏，像沉睡的毒蛇。他刚才挣扎时手蹭到了边缘，瞬间全身麻痹，喉咙发紧，话都说不出，持续五秒，那种感觉就像被电击枪点中后脑勺，电流顺着脊椎一路炸到指尖。

“好家伙，这是把我塞进自动美颜加人脸识别的自助照相亭了？”他低声嘀咕，声音刚出口，三秒后墙上所有镜子齐刷刷回放一遍，音调被拉长，尾音扭曲变形，像KTV里麦克风接触不良，“……刺激多了”几个字拖得又细又尖，活像半夜鬼压床时耳边响起的呜咽。

他立刻闭嘴，但心里悄悄松了半口气。

能回放，说明系统在监听；监听，意味着他在被观察。观察就代表他还算“活着”，至少没被直接格式化成数据包扔进回收站。要是真死了，镜主犯得着花心思建这么个牢房？早拿他当养料吸干了，连骨头渣都不剩。

他试着动了动手臂，发现身体没绑，也能抬，可每抬一次，投影就被镜面吸住，仿佛四肢成了磁铁，而四周全是铁屑。稍微用力大点，太阳穴就突突跳，疼得像有根烧红的铁丝在脑仁里搅来搅去。他干脆盘腿坐下，背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，像个庙里打坐的小和尚，连手指都并拢收好——这姿势最省力，也不容易误触地上的符文阵。

他一边调整呼吸，一边暗自冷笑：老子送快递三年多，穿越倒影世界十七次，躲过血雨、逃过童谣陷阱、在规则超市里靠逻辑绕出死局，结果最后栽在这儿，像个傻子一样被请进一面会说话的镜子家里做客？

正琢磨着这地方有没有规则漏洞——比如能不能假装癫痫发作骗它关机重启——头顶那面主镜突然波动起来。

镜面像水面一样荡开涟漪，一个人影从里面走出来。不是开门，也不是穿墙，就是凭空从镜子里“浮”出来，一步踏在平台上，落地无声，连一丝震动都没有。那人形轮廓由液态金属构成，表面不断重组，脸一会儿像戴眼镜的中年学者，一会儿又变成稚气未脱的少年模样，五官位置总在微调，像是高清图加载失败，只能靠算法强行补帧拼凑。

镜主来了。

“欢迎来到终点站。”它开口，声音平得像AI朗读新闻稿，没起伏，也没情绪，“编号L-9，林川。三年零七个月零三天，你终于准时送达。”

林川咧了下嘴，嘴角扯出一个讥讽的弧度：“老子送件可从不迟到，倒是你，收货地址写得不清不楚，害我绕了半个倒影世界。下次记得填详细点，别整这种‘宇宙尽头B座’的鬼地方，导航连个信号塔都搜不到，我还以为自己进了电子坟场。”

镜主没笑，也没生气，就站在那儿，像台待机的机器。“你还在用职业惯性锚定自我认知。”它说，“可笑。你以为自己是快递员？你只是个未完成的数据容器，体内的情绪波动频率，恰好与原始核心匹配度达98.6%。”

“哦，那我岂不是限量版？”林川耸肩，动作夸张地拍了拍胸口，发出空洞的响声，“建议你给我贴个收藏证书，回头挂闲鱼上拍卖，说不定能换辆新的改装三轮车——最好带防爆胎的那种，毕竟你们这儿地板太滑，摔一跤能把肾磕出来。”

“你抗拒无意义。”镜主往前走了一步，脚步轻得像踩在棉花上，“每一次反抗，都在为我提供行为样本。你骂街、你吐槽、你装疯卖傻拖延时间——这些反应我都记录了。它们证明，混乱并非优势，而是缺陷。”

林川低头看了看自己的手，指甲缝里还残留着昨夜暴雨中的泥灰，掌心的老茧厚实粗糙，那是常年握车把磨出来的痕迹。他又抬头盯回去，眼神平静得像一口枯井：“你们管那叫缺陷？那叫人味儿。没有堵车时的爆粗口，没有客户拒签时的翻白眼，没有暴雨天摔一跤还惦记着包裹不能湿——你那个‘完美世界’，不就是个冰箱里的标本展吗？连呼吸都要按程序来，活得跟自动贩卖机似的，谁稀罕？”

他说这话时，右手悄悄摸了摸耳后。那里有个极细的凸起，像一颗缝进去的米粒芯片，是他爸临终前亲手埋下的“信标”。当时老头子躺在病床上，手指颤抖着按在他耳骨上，嘴里念叨：“别让他们听见你说真话的地方……留个出口。”后来他才知道，那是父亲从旧系统逃出来时顺走的一枚“静默节点”，能在极端情况下干扰高频扫描。

现在，那颗芯片正微微发烫，热度透过皮肤渗入神经末梢，像一颗藏在颅骨里的微型暖炉。

他知道，镜主还没发现它。否则刚才第一波压制就不会只是麻痹四肢那么简单——以它的手段，早就该把他意识剥离、记忆抽离，做成一段可复制的模板程序了。

“秩序不需要情绪。”镜主语气依旧平稳，“而你，将是新世界的启动密钥。以你为核，重构倒影法则，清除冗余变量，建立绝对理性空间。”

“免谈。”林川直接摆手，动作干脆利落，连多余的表情都没给，“我要是答应了，我爸地下有灵都得爬出来抽我。他当年宁可把自己撕成两半也不肯进你们这破系统，我当儿子的还能比他差？再说了，你们这地方连杯热水都没有，让我怎么签交接协议？至少先上壶茶吧，绿茶就行，我不挑。”

提到父亲，镜主的脸轻微闪了一下，像是信号干扰，左眼位置瞬间裂出一道条形码虚影，又迅速愈合，快得几乎让人以为是错觉。

林川捕捉到了那一瞬的异常。

他不动声色地将左手搭在右腕上，借着遮挡动作，指尖轻轻摩挲了一下耳后的芯片。温度升高了半度，意味着某种低频共振正在激活。不是攻击，是试探——就像老式收音机调频时的杂音，但它存在，而且联通了。

“情感绑定，最典型的认知污染。”它说，“但你逃不掉。你右臂的纹身已经激活，它是接入端口，也是归零开关。你越挣扎，同步率越高。”

林川低头看了眼自己的右臂。黑色条形码静静趴在皮肤上，没发光，也没发烫，就跟普通纹身一样。但他知道，刚才那一下痛觉不是幻觉。这玩意儿现在是个后门，还是个双向通道，一边连着他，一边通向某个他不想去的地方。

他缓缓闭上眼，开始回忆最后一次任务的记忆碎片。

那天晚上，暴雨倾盆。雨水砸在改装三轮的铁皮棚顶上，噼啪作响，像无数人在屋顶敲鼓。他骑着车冲进第七区废弃地铁站，怀里抱着一只密封箱，编号07-LC。老刘在通讯频道里吼：“林川！别进去！信号断了！”可他已经踩下了油门。箱子里的东西在震动，像是有生命般撞击内壁。他知道那是“原型体”的残片，父亲当年没能销毁的最后一块记忆核心。

就在他抵达主控台前一秒，黑袍众出现了。

他们不是从门进来的，是从墙里渗出来的，像墨水滴入水中那样扩散成型，身形模糊，边界不清，仿佛现实本身被撕开了口子。陈默第一个倒下，胸口插着一根镜刺，连惨叫都没来得及发出，整个人就被吸进墙面，像被吞食的影子。周晓引爆了干扰弹，整个空间炸成一片雪盲，可她的身影最终也被镜面吞噬，只留下一句断续的：“快……跑……”

而他，在最后一刻按下了箱体释放键。

一道光冲天而起，撕裂了空间结构。然后，他就失去了意识。

再醒来，就在这个囚笼里。

所以……他们是故意的？

镜主要的从来不是抓他，而是等他把东西送来。

林川猛地睁开眼，瞳孔剧烈收缩，心跳几乎撞上肋骨。

难怪他说“准时送达”。

这不是抓捕，是交付仪式。

他没再哼歌，而是深吸一口气，舌尖抵住上颚，缓慢吞咽唾液——这是他小时候练过的冥想法，能短暂屏蔽外界听觉输入，集中神经信号流向。耳后芯片趁机完成一次脉冲校准，向未知坐标发送了一段加密波段：三短一长，重复三次。

是他和老刘约定的暗号——我还活着，别收队。

镜主似乎察觉到了什么，忽然转身面向主镜，背对着他。

“很好。”它说，“那就让你看看代价。”

话音落下的瞬间，四面镜墙同时亮起。