画面开始播放——林川冲向主控台、林川被镜面围困、林川指甲刮地、林川吼出“老子还没签收呢”。全是他在据点最后十分钟的画面，但被剪辑过：每一次失误都被放大，每一个队友倒下的瞬间都被单独截取，配上十倍音量的惨叫和系统警报。周晓死前那段没出现，陈默也没有，但老刘在夹层走廊被黑袍众割喉的画面反复闪现，血喷在墙上，像泼洒的油漆，镜头甚至慢放了三次，连动脉跳动的节奏都清晰可见。

更恶心的是，这些画面不是按时间顺序来，而是拼贴式的，前一秒他在跑，下一秒就跪在地上喘气，再下一秒又回到主控台前，循环往复，节奏错乱得让人想吐，像有人拿着剪刀胡乱拼接了一段精神污染视频。

林川闭眼。

没用。视网膜残留影像还在闪，像是被人用强光手电近距离晃过，闭着眼也挡不住。

他改用哼歌，低声哼《大悲咒》的调子，不靠设备，全凭肌肉记忆控制呼吸频率。一吸三秒，一呼四秒，心跳往下压。他知道这时候不能急，一急就乱，一乱就会被带节奏。当年送加急件遇上台风天，导航崩了，他就是靠着这个节奏摸黑骑了二十公里，愣是把包裹送到医院手术室门口。

“你们这套心理战，也就唬唬新人。”他睁开眼，盯着主镜，嘴角甚至勾起一丝笑，“剪辑拼接？循环播放？谁家后台没点这种基础操作？我刷短视频还天天看同一条广告呢，烦是烦，但从没把我逼疯。你们不如学学人家搞点创意，至少来个互动问答，答对送积分，还能兑换一杯热饮，也算人性化服务。”

镜主没说话。

但画面变了。

这次是更早的片段——他第一次穿越倒影世界，在废弃车站看见父亲的背影；他在超市规则战里躲血字，鞋底沾了不明液体；他在第七区被童歌歌声影响，差点对着空气开枪。全是他的失败时刻，全是那些他以为没人看见的狼狈瞬间。

镜头甚至捕捉到了他在某个深夜独自坐在快递站门口抽烟的样子。那时他刚得知父亲真正死因，手里捏着一张泛黄的照片，上面是父子俩站在一辆破旧三轮车前的笑容。他没哭，只是把烟头摁灭在轮胎上，说了句：“爸，我接着送。”

那段影像不该存在。因为当时周围没有任何监控设备。

这意味着——镜主不仅能调取公开记录，还能侵入私人记忆。

林川的手指微微蜷缩，指甲掐进掌心，留下四道浅痕。

但他没表现出动摇。

反而笑了，笑得有点痞，有点懒，还有点狠。

“原来你连这点破事都翻出来？”他摇头，语气里带着几分嘲讽，“那你有没有看到我每次送完危险单子后，都会去街角那家胡辣汤摊坐一会儿？老板娘总多给我加一勺豆腐，说我看上去饿得慌。你有没有录下她问我‘今天还跑吗’的时候，我说‘跑啊，不跑谁送’？”

他顿了顿，声音低了几分，像从胸腔深处挤出来的：“你剪辑我的失败，可你剪不掉我为什么还要站起来。你复制我的表情，却复制不了我脑子里想着‘这单得送到’的念头。你懂个屁的人心？”

镜主的脸顿住了。

所有镜面同时静止。

画面停在林川掐大腿那一瞬，动作凝固，连光影都不再流动，仿佛时间本身也被冻结。

几秒后，镜主的身影缓缓消散，重新沉入主镜深处，像退潮的水，无声无息。

“有趣。”它的声音最后一次响起，已经变得极轻，几乎像是自言自语，“情绪熵增……居然还能反向输出。”

随后，整个囚室陷入短暂寂静。

监控仍在，规则未变，主镜依旧每隔十二秒扫描一次面部，地面符文依然危险，四壁镜面继续微调角度制造眩晕感。一切照旧。

但林川知道，刚才那番话，至少没让他当场被“格式化”。

他慢慢调整坐姿，从盘腿改成侧坐，又换了只手撑地。动作不大，但改变了重心分布。他决定每五分钟动一次，不按规律，不走重复路径，防止行为模式被完全建模。

脑子里开始列清单：

一、不回应镜面提问；

二、不触碰地面符文区；

三、保持动作随机性；

四、控制心率，避免情绪过载；

五、等。

等什么？他不知道。

但他清楚一点——只要他还觉得憋屈，还想骂人，还想回家喝碗热乎的胡辣汤，他就没输。

外面天可能还是黑的，信号可能全断了，兄弟们可能正盯着灰掉的位置标记发愣。但在这口“冰棺材”里，他还喘着气，还他妈能翻白眼。

这就够了。

他低头看了眼手臂上的条形码，轻声说了句：“这单，还没签收。”

与此同时，在数百公里外的地下联络站，一台老旧显示屏突然闪烁了一下。

雪花屏中，跳出一行字符：

“信号捕获：LC-01”

“状态：存活”

“坐标锁定中……”

屏幕前的老刘猛地站起身，一把掀翻椅子，冲着对讲机吼道：“所有人集合！林川还活着！准备接应！”

而在更深的地底，某处废弃服务器群组中，一段被加密的记忆文件悄然解封，标题只有两个字：

重启