林川还坐在那块金属平台上，一动不动，脊背挺得笔直，像根被硬生生砸进水泥地的钢筋，连弯都不带弯一下。他的姿势从头到尾没变过，仿佛时间在这具身体上凝固了。可只有他自己知道，体内那台“人形机器”正在悄悄重启——呼吸节奏稳定得像是快递站打卡机敲章：一、二、三……七次一轮，不多不少，和他以前清点包裹时的习惯一模一样。

刚才那句“这单还没签收”，像一颗生锈的钉子，猛地把他从镜主精心剪辑的心理酷刑里拽了出来。那些羞辱画面——跌倒、狼狈、被人指着笑、系统提示音冷冰冰地说“客户投诉成立”——全都卡住了，像是视频缓冲失败，停在最尴尬的一帧。

现在脑子清了，心口那股憋闷劲也压下去半截。不是原谅了什么，是学会了关机。

他闭上眼，不是认命，是进入省电模式。想活就得学会关掉多余程序，只留核心线程跑着。什么情绪波动、自我怀疑、回忆杀，统统后台冻结。现在的他，就是一台还在运行的旧手机，电量只剩7%，但只要不刷短视频、不打游戏，就能撑到充电口。

可人到底不是机器啊。

闭眼之后，画面反而更清楚了。

不是镜主播放的失败集锦，而是他自己脑子里存的私货：暴雨夜里，巷子深处，有人把脉冲棍塞进他手里，手心全是汗，但动作干脆利落，一句话都没说；超市血字漫上来时，一道黑影猛地撞开他，下一秒整个人就被镜面吸走，连影子都没留下；还有一次通讯断前，耳机里炸出一句破音的“别信左边！”——声音是谁的？记不清了。重要的是那一刻，真的有人在替他赌命。

这些事没名字，没脸，但他记得住。

记得那种被人兜底的感觉，比冬天早晨喝的第一口胡辣汤还热乎，烫得胸口发麻。

他嘴角抽了一下，没笑出来，但肩膀松了半寸。这地方再冷再假，至少他心里还存着几段真东西。镜主能复制动作，能播放狼狈，但它抄不了那份“老子还能再拼一把”的劲儿。那是攒出来的，不是生来的，是每一次送错地址后重新跑一趟、每一次客户骂完仍点头道歉、每一次摔倒又爬起来才磨出来的。

睁开眼，视线重新落在四壁流动的镜面上。

刚才光顾着扛心理战，没细看。现在冷静下来，问题就冒头了。

主镜每十二秒扫一次蓝紫光波，照得人脸发青，跟殡仪馆停尸间打光似的，阴森得让人头皮发紧。按理说这种扫描应该是同步进行的，结果他眼角余光捕捉到——东侧那面墙，在光波掠过之后，回弹慢了那么一瞬，大概0.3秒。其他三面已经恢复平静，它还在微微震颤，像刚被敲过的铜锣，余音未散。

不对劲。

要么是材料疲劳，要么是接口松动。反正不像什么高科技牢房该有的水平。这哪是终极审判装置？分明是某个实习生赶工交差的测试品，连出厂质检都没过就拿上来充数。

他不动声色，借着调整坐姿的机会，把头往右偏了十五度，用眼角继续瞄那面墙。这一回看得更准：每次扫描过后，那面镜子边缘都会轻微凹陷一下，像是承受不住压力，得缓一拍才能复位。就跟老式电视机信号不好时的画面抖动一样，肉眼可见的瑕疵。

弱点？

不一定，但也可能是条缝。

他又低头看脚下的符文阵。之前试过蹭边缘，直接被电得话都说不出，舌头都麻了三天。但现在换了个思路——既然系统要监控他，那就得持续运行；只要运行，就有能耗波动。而能耗一变，硬件状态就会有细微起伏。

他开始用指尖轻轻按膝盖。不是乱按，是跟着呼吸节奏来，七下为一组，模仿心跳低频震动。指腹能感觉到平台传来极其微弱的共振，像是冰箱压缩机工作时的嗡鸣，藏在寂静里的背景噪音。

有意思。

这说明整个结构并非完全死寂，而是处在一种低功耗循环中。就像那些半夜还在偷跑数据的APP，表面休眠，实则暗流涌动。

第三轮扫描来了。

蓝紫光滑过额头，凉飕飕的，像有人拿湿棉球擦你脑门，滑腻又恶心。他盯着东侧镜墙，发现这次凹陷更深了些，符文阵靠近那边的一角也跟着偏移了不到一毫米。不是错觉，是实打实的位置变化。

呵，手工活的味道越来越浓了。

这玩意儿怕不是全自动流水线生产的？有点贴牌组装、焊点虚接的既视感。合着镜主吹得天花乱坠的“绝对理性系统”，其实也是外包给第三方做的？验收的时候是不是也就看了一眼UI界面流畅没卡顿，就签字放行了？

他脑子里蹦出个念头：所有规则都有执行间隙。超市血字每隔四十秒会停流三秒，童谣唱完一段得喘气，连黑袍众放技能都得搓条。眼前这套系统看着牛，但本质还是在模仿现实逻辑——有输入才有输出，有能量才运转。

那它总得喘气吧？

他开始在脑子里搭模型。以七次呼吸为单位，把每一次扫描、每一次镜面调整、每一次地面震动记下来。左转头算一次采样，右抬手算一次校验，连眨眼睛都当成计时标记。这不是冥想，是现场做田野调查，研究敌方设备的出厂批次缺陷，顺便写个故障分析报告准备提交售后。

第四轮扫描结束，他基本摸清了规律：

主镜发出信号后，四壁接收并调整角度，耗时约0.8秒；其中东侧墙最慢，平均延迟0.3秒；地面符文响应滞后1.2秒，且每次偏移方向一致，像是螺丝松了往一个方向歪。

最关键的是——两次扫描之间，存在短暂的“静默期”。

大概0.5秒。短得几乎可以忽略，但在他眼里，够干不少事了。

比如，如果能在扫描结束瞬间完成某个动作，就能卡在系统刷新前的空档。那时候监控没更新，防御机制也没重启，属于真正的“系统盲区”。

当然，前提是他敢动，还得动得准。

他没急着试，先检查自身状态。右手腕还能转，左手肘活动无碍，脖子虽然僵，但左右各能拧三十度。除了不能碰地、不能站起、不能大声说话之外，小动作权限还是有的。

这就够用了。

他缓缓把右手搭在左臂上，假装整理袖口，实则用拇指肚摩挲了一下条形码纹身。皮肤表面没什么异常，但指腹压下去那一瞬，能感觉到底下组织有极其轻微的跳动，像是血管在抽筋。不是疼，也不是烫，就是怪，像里面埋了块快没电的震动马达，嗡嗡地提醒他：“我还活着。”

这纹身以前只是预警工具，现在倒像是成了某种感应器，能捕捉到环境里的能量波动。也许是因为刚才那几次符文偏移，引发了局部场强变化，被它识别到了。

他没多想，立刻收手，恢复原坐姿。暴露太多细节不好，谁知道这些镜子是不是还兼职生物监测？搞不好正偷偷记录他的皮下微震频率，准备拿去训练AI人格复制模型。

时间一点点过去，扫描一次次重复。

他像台老式录音机，把每一帧画面、每一次震动、每一声回响都录进脑子里，反复播放比对。越看越觉得这囚室不像什么终极刑具，倒像个临时搭建的测试舱——功能齐全，但细节拉胯，到处都是优化不到位的痕迹。

镜主嘴上说着“绝对理性”，搞出来的系统却有延迟、有误差、有机械疲劳。合着您这完美世界也是赶工交付的？上线前连压力测试都没做满？难怪bug这么多。

他差点笑出声，硬生生咽回去，改成咳嗽两下遮掩。

咳完那一秒，他忽然意识到一件事：

如果这个空间真如镜主所说是“数据容器”，那它就不该有任何物理意义上的磨损或延迟。数据是即时调用的，代码是零误差运行的。可眼前的镜面会震、符文会偏、平台会颤——说明它仍然是依托实体结构存在的，依赖某种能源驱动，受物理法则约束。

换句话说，它怕不是纯虚拟空间，而是现实与倒影交界处的一个“接口舱”。有接口，就有漏洞；有实体，就能破坏。

他慢慢垂下眼皮，像是累了想眯一会儿。实际上脑内已经开始推演：假设东侧镜墙是薄弱点，假设符文阵随能量波动产生位移，假设扫描间隔存在0.5秒盲区——那么理论上，只要在正确的时间点，用正确的力度触碰特定位置，就有可能触发非预期反馈。

比如让镜面共振碎裂，或者干扰符文回路造成短路。

当然，前提是得把手伸过去。而现在他连站起来都不行。

所以得等。

等一个合适的时机，等一次系统负荷最大的瞬间，最好再来点外部干扰当掩护。

他重新睁开眼，目光扫过头顶的主镜。那玩意儿还在兢兢业业地扫着光波，像个尽职的安检仪。他忽然有点同情它——天天干这种重复劳动，难怪会出现延迟。这岗位要是放在快递站，早该轮岗休息了，谁让你连个自动纠错机制都没有？

他轻轻活动了下脚趾，在鞋里蹭了蹭。动作很小，没人看得见，也不影响任何规则。

但这意味着一件事：他还活着，还能动，还能想。

外面的人指不定正翻天找他，但他现在不想靠别人救。他得自己找出路，哪怕只是摸到一根电线头，也要试试能不能反接炸了这破箱子。