晨雾比昨日更浓，像乳白色的纱幔低垂在山谷间

五更的薄明还未完全驱散夜色，林马已经在道场门口等着了

掌心的薄茧在清晨微凉的空气中隐隐发烫，提醒着昨日劳作的真实

结女准时出现，手里提着两把磨得锃亮的铁锹，一把递给林马

“走吧。”

两人一前一后，脚步声在雾气弥漫的石板路上发出沉闷的回响

村落尚未完全苏醒，只有零星几户人家透出昏黄的灯火

林马跟在结女身后半步，看着她束起的发辫在雾气中轻轻晃动

走了一段，他终于开口：

“清水渠这种事……村里应该有专门的匠人负责吧？”

声音在浓雾中显得有些模糊

结女的脚步未停：“嗯。”

“那为什么还要我去？”

这是昨天就在心底盘旋的疑问。修葺柴房或许是考验，但清理水渠——这种每个村落都有固定人员负责的日常维护工作

让一个外来者、一个武道家去做，未免有些刻意

结女沉默了几息。雾气在她肩头凝结成细密的水珠

“因为那里有一个人。”她终于开口，声音比雾气更淡，“一个……战痴。”

林马侧目

“战痴？”

“他的名字叫铁心。”结女顿了顿，似乎在寻找合适的描述，“论辈分，他是我的堂叔公。今年六十七岁，终身未婚，没有子嗣。三十年前，他是气流派最顶尖的武道家之一，也是……当年围堵我父亲最坚决的几个人中的一个。”

林马的心跳漏了一拍

信吾当年的往事，在晨雾中重新浮现

十七场死斗，最后一战差点丧命，对手正是大长老，也是结女的叔公

“信吾叔父当年赢了他？”林马问

结女摇了摇头：“没有。那场对决没有发生。”

“为什么？”

“因为在我父亲与大长老死斗的前一天，”结女的声音低了下去，“铁心叔公主动退出了。”

她停下脚步，转过身。雾气中，她的面容有些模糊，只有那双深潭般的眼睛依旧清晰

“所有人都以为他是怯战。毕竟，当时他是除了大长老外最有希望击败我父亲的人。但我知道不是。”

“那是什么？”

结女的目光投向雾气深处，仿佛能穿透时空看到当年的景象

“因为我的母亲……”

晨雾仿佛在这一刻凝滞了

“铁心叔公后来说，”结女的声音轻得像叹息，“‘武道家可以死在决斗场上，但不能死在一个女人里’。他认为，当一场决斗需要女人用尊严和性命来担保时，这场决斗已经失去了武道应有的纯粹。”

林马沉默了。他能想象那个画面：夜色中跪地的绫，远处注视的铁心，即将到来的血腥对决，以及那句“武道家不能死在女人里”

“他主动退出，放弃了与信吾叔父对决的资格。作为代价——”结女顿了顿，“他被剥夺了长老候选人的身份，被派去守护村东的水源，三十年来，从未离开过那一片区域。”

“守护水源？”

“名义上是守护水源，实际上是流放。”结女的语气平淡，却字字清晰，“对一个以武道为生、追求荣誉的战痴而言，剥夺他战斗的资格，比杀了他更残忍。但他接受了，三十年如一日，守在那段水渠边。”

她重新迈开脚步，林马跟上

“所以，”林马终于明白了，“长老会让我去清理水渠，不是为了水渠本身。”

“对。”结女点头，“是为了铁心叔公。他们是故意的——让一个外来者、一个年轻的后辈，去处理那片由当年最骄傲的战痴守护了三十年的领地。他们想看看，你会怎么应对他。也想看看，他会怎么应对你。”

晨雾渐散，天边泛起鱼肚白。村落开始苏醒，远处传来鸡鸣

“铁心叔公这三十年来，”结女继续说，声音里带着一种复杂的情绪，“没有一天停止练武。清晨、正午、傍晚，他都在水渠边那片空地上练功。招式还是三十年前的招式，但他把那些招式练到了一种……近乎病态的精纯。”

“病态？”

“他练的不是武，是执念。”结女停下脚步，他们已经能听到前方隐约的水流声，“三十年前他放弃的不仅仅是战斗，还有作为一个武道家的未来。所以他把所有的时间、所有的精力、所有的自我价值，都压在了那套永远不会再用的招式上。”

她转过头，直视林马的眼睛：

“林马，今天你要面对的，不是一个需要清理的水渠。而是一个被困在三十年前那个夜晚的老人的执念。”

晨光终于刺破雾气，洒在前方的山路上

水渠就在不远处，依着山势蜿蜒。水流声变得清晰，夹杂着一种奇特的、有节奏的破空声——

那是拳风

一声又一声，沉重、绵密、不知疲倦，像某种古老的钟摆，在晨光中固执地敲击着时光

结女深吸一口气：

“他已经在练了。每天五更开始，练到日出。三十年，从未间断。”

林马握紧了手中的铁锹

木柄冰凉，铁刃在晨光中反射出寒光

他想起信吾的话——不要走我的老路

三十年前，信吾用武力杀出一条血路，代价惨重

三十年后，林马面对的是当年那条路的遗骸

一个因那场对决而彻底改变人生轨迹的战痴

林马抬起头，血色眼眸在晨光中沉淀为暗红

他看着前方雾气散尽后逐渐清晰的水渠轮廓，听着那不知疲倦的拳风声，深吸一口气

“走吧。”他说，声音平静，“去会会这位战痴。”

两人迈步向前

水渠渐渐显现在视野中

那是一条宽约两丈的石砌渠道，依山开凿，年代久远

渠水原本应该清澈流淌，但前方约三十丈的一段，确实被淤泥和碎石堵塞，水流在此处形成一个小漩涡，发出沉闷的呜咽

而在水渠旁，那片被夯实的空地上——

一个身影正在练拳

他身形高大，即使年近古稀，背脊依旧挺直如松

穿着一身洗得发白的深蓝色练功服，布料已经被岁月磨得泛白起毛，但每一处褶皱都透着某种近乎虔诚的规整

他的拳很慢

比结女晨练时的气导流基础桩功更慢

每一式都像在推动千斤重物，从起手到收势，需要足足十个呼吸

肌肉在苍老的皮肤下绷紧、舒展、再绷紧，汗水顺着深刻的脸部皱纹滑落，滴在脚下的泥土中，留下深色的印记

最引人注目的是他的眼神

专注到空洞

那双浑浊却依旧锐利的眼睛，死死盯着前方虚空中的某个点，仿佛那里站着三十年前本该与他死斗的对手

每一次出拳，每一次呼吸，都精准得如同机械，却又沉重得如同悲鸣

林马和结女在距离他十丈远的地方停下

拳风声未停

老人仿佛没有看到他们，继续着他的晨练。一式，又一式

汗水已经浸湿了他的后背，但他浑然不觉

结女低声说：“他要练完这一套‘镇山三十六式’，才会停下。现在……是第二十九式。”

林马默默数着。果然，七式之后，老人最后一拳缓缓收回，双手下压至丹田，长长吐出一口气

那口气在清晨凉爽的空气中凝成白雾，久久不散

然后，他才转过身

一张被岁月和风霜雕刻得沟壑纵横的，花白的头发剃得很短，根根直立如钢针

眼神浑浊，但在看到林马的瞬间，那浑浊中闪过一丝极锐利的光芒，像沉睡的刀突然出鞘一寸

“外来者。”老人的声音沙哑，像粗粝的砂纸摩擦，“来修水渠？”

“是。”林马躬身，“受长老会所托，清理淤塞段。”

铁心没有回应

他的目光在林马身上扫过，从指尖的薄茧，到肩背的线条，最后落在那双血色眼眸上

那目光不像审视，更像测量

测量一把刀的锋刃，一柄剑的重量

良久，他缓缓开口：

“你很像他。”

没有说名字，但林马知道指的是谁

信吾

“哪方面？”林马问。

“眼睛。”铁心转身，走到水渠边，蹲下身，用手舀起一捧浑浊的渠水，“三十年前，他也是这样，眼睛里烧着一把火。不是愤怒的火，是……非要证明什么的火。”

他让水从指缝间流下

“年轻人，”铁心没有回头，“你知道这水渠为什么非淤不可吗？”

林马走到他身边，顺着他的目光看向那堵塞的段落

淤泥中夹杂着碎石，还有几截断裂的树根

“山洪？还是年久失修？”

“都不是。”铁心站起身，甩掉手上的水，“是因为三十年前，有人在这里打过一架。”

林马一怔

“就在你站的这个位置，”铁心的目光变得遥远，“你父亲——或者说，你未来的岳父——和我，差点在这里打起来。”

晨风吹过，水渠边的芦苇轻轻摇晃

“那天也是这样一个清晨，雾气还没散。我拦住他，说如果想过这水渠，先过我这关。他同意了。”铁心的声音很平静，平静得让人心头发紧，“我们就在这里摆开架势。他握着刀，我空手。”

“然后呢？”

“然后……你母亲来了。”铁心闭上眼睛，仿佛在回忆那个画面，“她不是走来的，是跑来的。头发散乱，赤着脚，身上只穿着单薄的寝衣。她从村子那头一路跑过来，冲进我们中间，张开双臂——一边对着我，一边对着你父亲。”

林马屏住呼吸

“她说，”铁心的声音开始发颤，尽管极其轻微，“‘如果要打，就先杀了我。因为我不能让村里的规矩害我的丈夫死，也不能害我的叔叔死。’”

晨光完全洒满山谷，水渠边的雾气彻底散去

铁心睁开眼，那双浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁

“你知道吗，年轻人？”他转向林马，声音忽然变得嘶哑，“我当时已经运足了气，下一招就是‘镇山三十六式’的杀招‘山崩’。你父亲也拔了刀，刀尖对准我的心口。我们之间只差一个呼吸，就要分出生死。”

“可是你母亲站在那里，就在我们中间。她的眼睛里有泪，但更多的是……一种决绝。那种决绝告诉我，如果我们真的出手，她会真的死在这里。”

铁心深深吸了一口气，胸膛起伏

“所以我收手了。”他低声说，像在忏悔，“不是因为怕死，是因为……我突然意识到，我练了一辈子的武，追求了一辈子的荣誉，竟然需要一个女人用性命来阻止一场无意义的厮杀。”

“那天之后，我主动退出了围堵你父亲的行列。再后来，我被派来守这水渠。”铁心环视四周，目光扫过每一块石头，每一寸土地，“这三十年来，我每天练拳，一遍又一遍，练的还是当年差点用出来的‘镇山三十六式’。但我再也没有对任何人出过手。”

他看向林马，眼神复杂：

“现在，你来了。长老会那些老狐狸让你来修这水渠，是想看什么？看我这个老废物会不会为难你？看我会不会把三十年前的怨气撒在你身上？还是想看看，我这个困在过去的人，会怎么对待一个代表未来的人？”

林马沉默着。他忽然明白了长老会的用意

这确实不是修水渠那么简单

这是一场试炼

“铁心叔公。”一直沉默的结女开口了，声音轻柔却清晰，“林马只是来清理淤塞的。如果您觉得不便，我们可以改日再来。”

铁心看着她，眼中闪过一丝柔和，那是看向晚辈时才有的神色

“结女，”他说，“你长大了。越来越像你母亲……但也越来越不像。”

他顿了顿：“你母亲当年是用眼泪和性命阻止了一场战斗。而你，你在用别的东西。”

“什么东西？”结女问

“规则。”铁心缓缓道，“法律、道理、还有……”他的目光落在林马身上，“一种新的可能性。你们在婚礼上做的那件事，我听说了。用外界的法律暂停仪式，争取时间……很聪明，也很残酷。”

“残酷？”林马皱眉

“对我们这些老家伙来说，很残酷。”铁心苦笑，“因为我们突然发现，我们守了一辈子的规矩，在外面的世界看来，可能只是……陈腐的陋习。”

他转身，走向那片空地，弯腰捡起一块拳头大小的石头

“这水渠的淤塞，”他掂量着石头，“确实需要清理。但不是因为山洪，也不是因为年久失修。”

他将石头递给林马

林马接过

石头表面光滑，显然被水流冲刷了很久，但其中一面有新鲜的断裂痕迹

“这是……”

“这是我三十年来，每天练拳时，从山上打下来的。”铁心指向水渠上游的山壁，“我练拳的拳风，震松了山石。碎石滚落，日积月累，堵住了水渠。”

林马愣住了

他看着手中的石头，又看向那片被淤塞的水渠段

所以，水渠堵塞的根源，不是天灾，不是疏忽