婚礼的喧嚣如潮水般退去，乱马一行人的车影消失在村口的山道尽头，卷起的尘土在午后的阳光下缓缓沉降

林马站在道场门前的石阶上，看着那渐渐平息的烟尘

血色眼眸里没有什么波澜，只有一种尘埃落定的平静

身后传来轻微的脚步声

结女换下了那身沉重的白无垢，穿着素净的浅色家居服，长发松散地束在脑后

她手里端着一杯热茶，递到林马面前

“他们走了。”她的声音很轻，像在陈述，又像在确认

林马接过茶杯，温热的触感从掌心蔓延开来

“嗯。”

两人并肩站着，看着空荡荡的山路。远处，村落的炊烟袅袅升起，午后的风带着草木和泥土的气息

平凡的生活，就这样开始了

第一天的早晨，林马是在规律的木鱼声中醒来的

从村子深处传来的、绵密而富有节奏的敲击声

他推开窗，晨雾尚未散尽，天边是鱼肚白的颜色

结女已经在庭院里了

她穿着练功服，正对着庭院里的那棵老松树，练习着一种极为缓慢的拳法。动作如行云流水，每一式都带着某种韵律，与远处的木鱼声奇异地契合

林马看了一会儿，推门走出

“这是什么拳？”

结女没有停下，只是动作稍缓：“‘气导流’的基础桩功。村子里的孩子从五岁开始练，练十年才能摸到门道。”

她的声音平稳，听不出情绪

林马走到她身侧，模仿着她的起手式

动作笨拙，关节僵硬

结女侧目看了他一眼，没说话，只是继续自己的练习

但她的动作放得更慢了，每一式的转折、呼吸的节奏，都清晰地展现出来

晨光渐渐明亮，木鱼声停了

取而代之的是村子里渐次响起的各种声音：主妇们准备早饭的炊具碰撞声，孩子们跑过石板路的嬉笑声，远处田地里农人吆喝牲畜的喊声

平凡的生活声响，织成一张细密的网

早餐时，信吾不在

结女的母亲——绫，将味噌汤和烤鱼端上矮桌

她是个温柔沉默的妇人，眉眼间有结女的影子，但更柔和，也更疲惫

“信吾去长老会了。”绫轻声说，将米饭盛到林马碗里，“这一个月，每天早晨他都要去汇报……你的情况。”

“汇报？”林马接过碗

“嗯。”绫垂下眼，“补的规矩。每天的作息、练习进度、言行举止，都要记录在案，由长老会评议。”

她的声音很轻，但林马听出了一丝压抑的担忧

结女安静地吃着饭，仿佛没听见

饭后，绫收拾碗筷时，低声对林马说：“村西头的柴房需要修葺，如果你今天有空……”

林马点头，没有多问

修葺柴房的工作比预想中繁琐

老旧梁柱的虫蛀需要仔细剔补，漏雨的茅草顶必须一层层重新铺设

工具是村里最朴素的斧、锯、麻绳，林马挽起袖子，从清晨干到日头偏西

汗水浸湿了额发，木屑沾满衣襟，掌心很快磨出了新的薄茧

偶尔有村民路过，远远驻足，投来审视或好奇的目光

林马只是埋头干活，血色眼眸专注于手中的榫卯与绳索

他记得信吾的话——有些道理，要用行动去“说”

傍晚，柴房初具雏形。林马坐在新换的门槛上，拧开水壶，清冽的山泉水滑过干渴的喉咙

夕阳将他的影子拉长，投在刚刚平整过的泥地上